[한겨레] 기고문

[2030 잠금해제] ‘판타지’가 필요한 이유

오혜진 (문화연구자)

여자들이 ‘말하고 설치고 생각해서’ 문제라니, 여성 주체성을 전면에 내세운 이야기들에 더 눈길이 간다. 드라마 <굿와이프>에서 ‘변호사’라는 김혜경(전도연)의 직업은 거대하고 교활한 남성연대 앞에서 가장 조리 있는 언어로 구현된 정의를 재현하는 데 맞춤이었다. 하숙집 주인부터 우연히 잡아탄 택시의 기사까지 모조리 여성인 드라마 <청춘시대>의 소녀들이 욕망을 드러내는 유력한 방식 또한 수다·고백·기도였다. 이 많은 여자들이 떼로 나와 ‘신데렐라 놀이’가 아니라 진짜 ‘자기 얘기’를 하다니, 좋은 징조다.

한데 두 작품이 남긴 여운은 묘했다. 예컨대 <굿와이프>에서 김혜경은 이태준(유지태)과 쇼윈도부부로 남았다. 사랑하는 사람에게로 떠나기보다 부도덕한 남편과의 관계를 유지하면서 이를 이용해 자신의 커리어를 도모하겠다는 그녀의 선택은 꽤 낯설었다. 1990년대였다면 이 드라마는 김혜경이 집을 나오고 이태준에게 “꺼져”라고 말한 데서 끝났을 것이다. 하지만 2016년의 여성 성장 서사는 남성사회의 룰에 과잉 적응하는 길을 택했다. 낭만적 사랑의 신화를 깔끔히 떨친, 지극히 현실적인 선택이다.

한편 <청춘시대>의 엔딩은 ‘칙릿’답게 주인공들에게 새로운 도전의 기회와 심리적 안정을 부여했다. 아버지를 죽인 은재(박혜수)는 죄책감을 덜었으며, 죽을 뻔한 사고와 원조교제를 경험한 이나(류화영)는 디자이너에 도전한다. 동생 병구완과 채무, 과도한 노동과 성추행 등 수난 일색이던 진명(한예리)에게조차 한 달간의 여행 기회가 선사됐다. 물론 이는 일시적 봉합에 불과하다. 하나 흥미로운 것은, ‘평범’과 ‘정상’을 자부하던 예은(한승연)에게만큼은 아주 작은 판타지도 허용되지 않았다는 점이다. 늘 상승을 꿈꾸던 예은은 이별 폭력을 겪은 후, 불현듯 찾아오는 정신적 외상에 속절없이 무너진다. 다른 인물들에게 주어진 ‘동화적’ 결말에 비하면 예은의 서사는 너무 현실적이어서 기괴할 정도다.

2010년대 여성청년 서사가 한 줌의 판타지 없는, 지극히 현실적이고 타산적인 결론을 선호한다는 점은 의미심장하다. 물론 그간 여성 서사에 대한 가장 손쉬운 비판이 ‘낭만적·동화적’이라는 지적임을 떠올릴 때, 최근의 여성청년 서사들이 ‘도전’이나 ‘미래’를 그리는 데 인색한 것은 이해된다. 짱돌을 들기엔 늦었고, 자아해방을 외치며 집 나간 여자들의 선언은 ‘실패’했으며, 섣부른 연대나 자매애를 말하기엔 현실이 너무 극악하다. 그리하여 유토피아도, 매니페스토도 허용되지 않는 오늘날 여성청년 서사에 남은 것은 현실의 남루에 대한 핍진한 묘사뿐이다. 그리고 어쩌면 이것이야말로 오늘날 여성 인물들이 온갖 각성과 계몽의 드라마를 겪으면서도 결국 영악하거나 무기력한 채로 남는 이유일지 모른다. 판타지와 함께 삭제된 것은 ‘비전’을 상상하고 재현할 기회인 것이다.

이제 21세기의 여성 서사는 어디로 나아갈까. 그것이 재현할 대상은 현재의 10~30대, 즉 신자유주의 시대의 노동유연화를 겪고, ‘세월호’라는 집단기억을 간직하며, ‘역차별’이라는 말이 횡행하는 여성혐오의 시대를 통과한 세대다. 이들의 미래를 뻔한 기성체제의 자장으로 귀속시키지 않기 위해서라도, 우리는 감히 ‘판타지’에 도전해야 하는 것이 아닐까. 그것이 허무맹랑한 몽상에 불과할지라도 말이다. 그러니 다시 한번, ‘여자들의 이야기’에 판타지를 허하라….

[경향신문] 기고문

[청춘직설] 남자들이여, 더 가까이 오라

손희정 (연세대 젠더연구소)

남자에 대해 생각할 때가 왔다. 우리는 너무 오랫동안 남자는 인간으로, 여자는 그 인간에 대한 결핍이자 타자로 여겨왔다. 이제 우리는 ‘보편 인간’으로 상상된 남자가 아니라, 성별을 가진 존재, 성화된 존재로서의 남자에 대해 적극적으로 말해야 한다. 지금 여기에서 벌어지고 있는 성적인 폭력과 차별은 남자만을 보편적인 인간으로 다뤄온 사유의 한계 속에서 등장한다. 그리고 그 한계야말로 남자인 당신을 옥죄고 있는 굴레다.

남자만을 인간으로 생각한다니, 무슨 말일까? 리우 올림픽 중계 ‘막말 대잔치’를 떠올려보자. “여성 선수가 저렇게 쇠로 된 장비를 다루는 걸 보니 인상적”(펜싱), “살결이 야들야들하다”(유도), “○○○ 선수 착하고 활도 잘 쏘니까 일등 신붓감”(양궁). 이런 리스트는 끝도 없다. 여성은 운동선수로서의 자질보다는 그의 성별이나 외모, 사회적 관계 안에서 평가받고 묘사된다. 남자 경기에서 이런 예는 드물다. 이는 남자 선수는 ‘선수’에, 여자 선수는 ‘여자’에 방점을 찍는 우리 사회의 성차별을 드러낸다. 남자는 ‘보편’이 되고, 여자는 ‘여자’가 된다는 말은 이런 의미다.

그런데 남성이 인간으로서 대표성을 띠는 순간, 남성 내부의 차이는 지워져 버린다. 예컨대 남성들 사이의 계급차는 ‘인간 내부의 차이’가 되지 ‘남성 내부의 차이’로 이해되지 않는다. 하지만 이 사회에서 여성이 여성으로서 차별당하듯 남성은 남성으로서 차별받는다. 가부장제에서 남성들은 같은 지위를 누리지 않으며, 따라서 같은 권력을 행사하지도 않기 때문이다. 하지만 남성은 ‘인간으로서 동등하다’라는 환상에 빠져 근본적인 모순과 대적할 수 없게 되었다. 그리고 그 감각은 ‘여성 교환’을 통해 획득된다.

근대 초창기, 자본주의라는 새로운 형태의 경제체제는 기존에 이미 효과적으로 작동하고 있던 가부장제에 올라타면서 그 힘을 더욱 견고하게 굳힐 수 있었다. 부르주아 남성은 노동자 남성에게 ‘여자와 결혼할 법적 권리’를 부여함으로써 ‘동등한 (남성) 인간’이라는 환상을 만들어냈다. 여성과 가족 구성권을 선물하면서 노동자를 길들인 것이다. 한국 여성혐오의 한 근간으로 지적되는 ‘식민지 남성성’이 작동하는 방식도 유사했다. 일본제국은 ‘내선일체’의 감각을 주기 위해 일본 여성과 조선 남성의 결혼을 과도하게 홍보했다.

여성의 교환을 통해 만들어진 남성 간 ‘평등’이란 허구다. 내가 여성을 소유하고 사회적 소수자 위에 군림한다고 해서 세계에 군림하는 ‘어떤 남자’들과 동등한 관계가 될 리 만무하다. ‘이건희’와 미래가 불안한 남성 청년은 같지 않다. 다만 ‘같을 수 있다’고 상상될 뿐이다. 이때 여자는 일종의 트로피로 ‘이건희’와 ‘나’ 사이의 차이를 드러내는 존재들일 뿐이다. 그러므로 나와 연애하지 않는 여자, 결혼하지 않는 여자는 ‘김치녀’가 된다. 하지만 불평등을 만드는 건 ‘헬조선’이라는 계급사회이지 당신과 연애하지 않는 ‘그 여자’가 아니다. 나의 불행을 더 열악한 지위에 있는 자의 탓으로 돌리면서 진정한 싸움을 회피하는 것이야말로 노예의 삶이다.

남자들에게 페미니즘이 무슨 소용인가? 대답은 명백하다. 바로 당신의 해방을 위해 페미니즘은 필요하다. 페미니즘은 “성차별주의 및 그에 근거한 착취와 억압을 종식시키려는 운동”(벨 훅스)이다. 우리가 남성을 성적인 존재로 인정하고 나면 남성 간의 차이가 드러나고, 그 차이로부터 성차별을 당해 온 남성 역사가 발견된다. 역차별이 아니다. 당신은 기득권 남성들로부터 이미 성차별을 당해왔다.내부자들>이라는 영화 제목이 암시하는 것처럼 ‘남성연대’는 ‘이미 충분히 가진 내부자들’의 것이지 당신의 것이 아니다. 어떤 남자들은 채팅방에서 여자 동기들의 외모를 품평하며 낄낄거리거나, 온라인으로 몰카를 공유하면서 ‘남성연대’라는 안전망을 가졌다고 느낄지도 모르겠다. 그러나 그 왜곡된 연대는 제대로 작동하지 않는다. 그로부터 아무런 실질적인 경제적, 정치적 이득을 취할 수 없기 때문이다. 당신이 싸워야 할 대상은 떨어지지도 않을 ‘콩고물’에 대한 판타지를 주입함으로써 자신들의 이익을 축적해가는 기득권 남성들이자 그 남성들에게 힘을 주는 가부장제라는 구조다.

남성 페미니스트는 가능하다. 아니, 그건 이 망가진 세계에서 생존하기 위해 필수적인 정체성이다. 벨 훅스의 말을 당신에게 전한다. “더 가까이 오라. 페미니즘이 당신의 삶과 우리 모두의 삶에 어떤 영향을 미치고 어떤 변화를 일으키는지 지켜보라. 더 가까이 오라. 와서 페미니즘 운동이 진정으로 어떤 것인지 직접 살펴보라. 더 가까이 오라. 그러면 당신은 알게 될 것이다. 페미니즘은 우리 모두에게 좋은 것임을.”

[한겨레] 기고문

[크리틱] 선물하는 법을 잊은 세계

서동진(계원예술대 융합예술학과 교수)

한가위가 코밑이다. 동네 마트엘 가면 입구부터 점령한 추석선물세트가 빼곡하다. 올 추석 선물로는 한우보다 건강식품이 더 인기가 높다는 둥, 택배회사들은 늘어난 주문 때문에 비명을 지른다는 둥 법석이다. 그리고 역시 잊지 않고 김영란법이 등장한다. 공직자가 직무관련성 없는 금품이나 향응을 받지 못하게 하겠다는 이 도덕률이 잘 지켜질지는 두고 볼 일이다. 공직자가 사적 이해에 휘둘려 공적 업무를 수행하는 본분을 잊어서는 안 된다는 취지는 전연 틀릴 게 없다. 그럼에도 김영란법이 그저 청렴한 공직자 기강을 보장하려는 조처이기만 한 것은 아니지 않겠느냐는 찜찜한 생각이 머리에서 떠나지 않는다.

독일 철학자 아도르노가 미국에 머물며 쓴 에세이 모음집인 <미니마 모랄리아>를 읽다 보면 선물에 관한 신랄한 비평과 마주하게 된다. 그는 “진정한 선물 행위는 받는 사람의 기쁨을 상상하는 기쁨”이며 “자신의 길에서 빠져나와 시간을 써가면서 무언가를 고르는 것, 즉 타인을 주체로 생각하는 것”이라고 말한다. 당연히 그가 이런 이야기를 늘어놓는 것은 바로 그런 능력을 갖춘 사람이 모두 사라지고 없음을 고발하기 위함이다. 물론 그가 이제 선물하는 이보다 대가성 금품이라는 뇌물을 주는 이들이 더 많은 세태를 따지려는 것은 아니다. 그가 힐난하는 것은 외려 선물가게이다. 그는 선물용 상품의 목록을 마련하고 이를 뻔뻔스레 진열하고 판매하는 것이 끔찍하다고 말한다. 그가 걸핏하면 써먹는 표현을 빌리자면 타인을 더 이상 주체가 아니라 객체로 만들어버리는 것이 선물가게의 선물의 효력이기 때문이다. 아마 그가 다시 살아나 부활절을 전후한 미국의 어느 월마트에 들른다면 어떤 표정을 지을지 짐작이 간다.

뇌물은 타락한 선물일 것이다. 그런 점에서 그것은 기부와 쌍벽을 이룬다. 오늘날 비참과 빈곤을 해결하기 위한 가장 미덥고 평화로운 수단으로 칭송받는 것은 단연 기부다. 기부는 고통받는 자들이 어떻게 좋은 세상을 수립할 수 있을지를 상상하는 대신, 그들을 아무것도 할 수 없고 하지 못하는 고통받는 사물처럼 여긴다. 그들에게 필요한 것은 긴급한 구호품일 뿐이라는 생각은 그들이 연루된 세계를 감추기에 나쁜 것이기도 하지만, 그들이 가지고 있음이 분명한 세상을 만드는 자들로서의 능력을 부인한다는 점에서 더욱 나쁘다. 기부는 선물을 주는 자에게 이미 준비된 칭찬 한마디를 남겨줄 뿐이다. 그것은 세상에서 공인된 선행을 했다는 가벼운 인정이다.

기부가 나쁜 선물이라면 뇌물은 최악의 선물일 것이다. 그것은 사물이 가진 능력을 완벽히 제거한다. 마음으로는 모두 하지 못하는 것, 말로는 이루 표현할 수 없는 것을 위해 선물은 동원된다. 더 친절하고 더 잘 대해주고 더 마음을 쓰고 싶었지만 그럴 수 없었다는 것을 말로 하는 것은 어쩐지 어색하다. 엄청난 일이라도 일어난 듯 너무 심각하고 진지하게 구는 것처럼 보일 수도 있다. 그때 나의 따뜻한 내면을 사물의 온기가 떠맡게 된다. 선물을 줄 때 나는 내면의 한 조각을 슬그머니 들춰내는 것이다. 그것이 선물이라는 사물의 능력일 것이다. 뇌물에게서 기대할 수 없는 것이 그것이다. 뇌물은 직접 말하는 대신 에둘러 뒤를 잘 봐달라는 요구를 전한다. 그것은 사물이 가진 온전한 능력을 박탈한다. 사물의 뒤는 사라진다. 뇌물이 되지 않기 위해 선물은 3만원인지 5만원인지 하는 가격 심사를 받아야 한다. 김영란법은 선물과 뇌물의 차이를 알려주는 게 아니라 선물이 사라진 세계를 얼핏 보여준다.

[한겨레] 기고문

[세상 읽기] ‘망국병’과 여성 혐오 

권명아(동아대 국문과 교수)

옛날 신문에는 광복절과 삼일절에 “정조 삼팔선이 무너진다!”, “망국병 퇴폐풍조, 여성의 풍기문란” 같은 특집 기사가 자주 실렸다. “정조 삼팔선이 무너진다!”는 광복 30주년 특집 기사 제목이다. 여성의 ‘정조 문제’는 ‘호국’과 ‘망국’의 표상이 되었고 성적 퇴폐나 문란은 사회 위기의 대표 징후로 여겨졌다. 국가와 사회의 ‘정상성’은 여성 신체에 대한 성적 표상과 결합하여 그 의미나 가치가 만들어졌다. 성적 차이와 무관해 보이는 이런 개념들은 실은 성차에 근거한 사회의 가치 체계에 의해 구성된다. 모든 개념과 가치는 젠더와 무관하지 않다.

광복절이나 삼일절은 망국의 역사를 반복하지 않기 위해 국가의 미래와 사회의 초석을 논하는 기념과 의례의 날이다. 여성의 정조 문란과 퇴폐를 망국의 원흉으로 지목하고 ‘허영녀’의 개념 없음을 한탄하는 건 이런 의례에 항상 동반되었다. 지배 엘리트들이 모여서 정조 삼팔선이 무너진다며 분노하고 좌절하고 망국의 한을 곱씹는 모습은 희극적이다 못해 슬프다. 냉전 한국의 남성성은 거대질서에는 무기력한 대신 그 좌절을 내부의 소수자에게 폭력적으로 전가하는 방식으로 형성되었다.

열강이 지배하는 국제 관계 속에서 국가 주권을 세우지도 못하고, 새로운 사회에 대한 다른 전망도 상상력도 상실한 냉전 한국의 통치성은 거세된 남성성을 통해 지탱되었다. 거세된 남성성은 다른 사회에 대한 이념과 상상력이 부재한 자리를 피지배 집단에 대한 폭력적 통제와 규율로 대체하면서 냉전의 통치성을 정당화했다. 무기력한 폭군이라는 이중적인 얼굴을 지닌 냉전 남성성은 국경일마다 상징적이고 의례적인 ‘여자 패기’를 반복하면서 강화되었다. 고질적인 여성 혐오의 역사적 원천은 바로 여기에 있다.

또한, 망국이나 사회 위기라는 개념이 여성 신체를 매개로 의미가 만들어졌기에 여성 혐오가 작동할 때 단지 성차의 문제(여성이라서)만이 아니라, 망국적 문제나 사회적 문제라는 다른 차원이 여성 혐오에 결부되는 것이다. 따라서 여성 혐오에 근거하여 실제의 성차를 지닌 존재를 공격하고 차별 선동이 이뤄질 때 이들은 대체로 ‘국가와 민족의 이름으로’ 혹은 ‘사회를 보호해야 한다’는 이념과 가치를 내세우거나 자기 정당화의 근거로 삼는다.

올해 광복절에도 어김없이 광복 기념 ‘여자 패기’는 이어졌다. 역사에 대한 무지를 드러낸 대통령의 광복절 기념 축사에 대한 공분은 여성 연예인 티파니 두드려 패기로 전가되기도 했다. 대통령이라는 ‘거대권력’에 맞서지 못하는 무기력과 좌절이 만만한 다른 내부자를 찾아 공격적으로 이동하고 증오를 이전시키는 방식은 냉전 남성성이 기생하는 여성 혐오를 반복한다. 다른 한편 박근혜 대통령 집권 이후 정권 비판과 여성 혐오적인 풍자가 뒤섞이면서 권력 비판의 이름으로 여성 혐오가 정당화되고 있다. 냉전 남성성과 여성 혐오의 연계는 대안 이념이 부재한 보수파의 통치전략과 연결되는 경향이 강했으나, 이제 이 대열에 진보진영도 합류하게 되었다. ‘민주화 이후’의 진보진영이 냉전기 보수 집단의 통치성의 근간인 여성 혐오를 반복하는 건 흥미롭다.

국가와 사회에 대한 구체적인 비판이나 새로운 사회를 만들 수 있는 상상력과 대안적 이념이 부재한 채 만만한 대상을 향한 조롱과 풍자, 씹기의 쾌락으로 무기력을 정당화하는 여성 혐오의 역사는 무한 반복되고 있다. 한국사의 ‘유구한 여성 혐오 전통’을 살펴볼 때 ‘허영녀와 김치녀의 망국병’을 한탄하고 공격하며 무능을 정당화하는 여성 혐오 생산자들이야말로 ‘망국’의 원천이었다. 광복 71주년을 맞이하여 역사를 살펴볼 때 무엇보다 명확한 역사적 진실은 여성 혐오가 ‘망국’의 원천이라는 것이다.

[서울경제 기고문]

[어떻게 생각하십니까]게임 셧다운제 폐지 – 찬성

이동연 (한국예술종합학교 교수)

심야 시간에 청소년의 게임 이용을 강제로 막는 셧다운제가 부모에게 선택권을 주는 방향으로 완화되면서 ‘셧다운제 폐지’ 논란이 재점화하고 있다. 지난달 문화체육관광부는 게임 산업의 대표적 규제로 꼽히던 ‘인터넷 게임 시간 이용제한 규제(셧다운제)’를 풀어 부모 등 친권자가 요청할 경우 심야 시간(자정~오전6시)에도 이용할 수 있게 하는 ‘부모선택제’ 도입 계획을 발표했다. 게임 업계 등은 부모선택제의 실효성에 의문을 제기하며 셧다운제 완전 폐지를 주장하고 있다. 폐지 찬성 측은 셧다운제가 실질적으로 청소년의 게임 이용 시간을 줄이지 못하고 있으며 게임 및 문화 콘텐츠 산업만 위축시키는 부작용을 낳고 있다고 강조한다. 하지만 반대 측은 게임이 중독성이 높은 만큼 청소년의 건강과 수면시간을 보장하기 위해 셧다운제가 필요하다고 반박하고 있다. 양측의 견해를 싣는다.
지난달 사회관계 장관회의에서 ‘게임문화진흥계획’의 일환으로 강제적 게임셧다운제를 완화하는 정책이 발표됐다. 현행 청소년보호법은 자정에서 오전6시까지 16세 이하 청소년의 게임 이용을 강제적으로 차단하고 있다. 이번 규제 완화 조치의 골자는 부모가 동의하면 선택적으로 게임을 이용할 수 있도록 허용하는 데 있다. 얼핏 보면 부모의 선택이 중요해졌으니 게임셧다운제의 강제적 규제가 완화된 것처럼 보인다. 그런데 과연 자정에 자녀의 게임 이용을 통 크게 허용해줄 부모가 얼마나 있을까. 강제적 셧다운제가 부모선택제로 전환된다고 해 게임 규제 정책의 기본 틀이 크게 변화할 것 같지는 않다. 전 세계에 유일무이한 게임셧다운제가 폐지되지 않는 한 정부의 게임 규제 정책은 여전히 제자리걸음에 머물 것이다. 그렇다면 게임셧다운제는 왜 폐지돼야 할까.
첫째, 무엇보다 셧다운제는 청소년의 문화 권리를 심각하게 침해하고 있다. 현행 셧다운제는 청소년이 게임을 할 기본 권리를 강제적으로 차단하고 게임으로 스스로 놀이의 즐거움을 추구할 권리를 박탈한다. 물론 이번 조치로 부모의 선택 권한이 주어졌지만 청소년이 게임을 할지 스스로 결정하는 권리를 부여한 것은 아니다. 청소년의 문화 권리와 부모의 자녀 관리 의사가 공존하려면 차라리 셧다운제를 폐지하고 부모의 선택으로 자녀의 게임 이용을 차단하는 것이 더 나을 듯싶다. 셧다운제를 찬성하는 사람들은 청소년이 밤에 충분히 수면을 취해야 하는데 게임이 청소년의 수면권을 침해한다고 주장한다. 청소년의 수면권이 그렇게 중요하다면 게임만이 아니라 입시를 위해 새벽까지 공부하는 것을 금하는 소위 ‘수능셧다운제’를 도입해야 할 것이다. 청소년의 수면권은 기본적으로 당사자가 잠을 잘지 안 잘지를 결정하는 권리이지 무조건 밤에는 자야 한다는 강제적 권리가 아니다. 둘째, 셧다운제는 실효성이 거의 없다. 강제적 셧다운제 도입을 지지한 여성가족부와 보수적 시민단체는 이 제도가 시행되면 청소년의 게임 이용이 현저히 줄어들 것이라고 주장했지만 실제로 효과는 극히 미미한 수준이다. 지난 2014년 산업연구원의 ‘문화산업 글로벌 경쟁력 제고 방안’ 보고서에 따르면 셧다운제가 도입된 후 청소년의 하루 게임 이용 시간이 16~20분 정도 줄어들었다고 한다. 이 수치는 통계적으로 큰 의미가 없는 것으로 결론이 났다. 셧다운제가 시행돼도 16세 이하 청소년이 부모의 주민등록번호로 인증하고 이용하는 경우가 다반사다. 심지어 셧다운제가 시행되자 게임 업계는 청소년 이용 게임 개발을 줄이고 청소년은 부모의 주민등록번호를 도용해 청소년 이용 불가 게임을 더 많이 이용하는 부작용이 발생하기도 한다. 셋째, 셧다운제는 강력한 게임 규제로 국가가 사회를 관리하려는 장치로 기능한다. 셧다운제와 같이 놀이 시간을 강제적으로 차단하는 정책은 국가가 청소년을 학업과 노동의 주체로 관리하겠다는 발상이다. 더더욱 문제가 되는 것은 청소년의 게임 이용 여부와 관계없이 이 법이 주는 상징적 통제 효과가 강력하다는 점이다. 이는 개인의 문화적 권리와 취미생활을 법으로 통제하겠다는 국가의 통제 의지를 아주 당연시하고 있다. 극히 실효성이 낮은 이 제도를 도입하려는 것은 어떤 점에서는 청소년 보호의 논리를 넘어 개인의 자유로운 온라인 활동을 통제하려는 국가 사회관리 통제술의 연장선에 있다. 넷째, 게임의 산업적·문화적 활성화에 매우 부정적인 영향을 미친다. 강제적 셧다운제는 게임콘텐츠에 대한 과도한 중복 규제로 최근 게임콘텐츠와 관련한 각종 규제법 발의안과 함께 게임 산업계의 균형 있는 발전을 저해하는 강한 규제 장치다. 한국경제연구원에 따르면 2011년 말부터 지금까지 게임 산업이 셧다운제로 대략 1조1,600억원의 매출 감소를 보였다고 한다. 또 게임의 문화적·예술적 가치들이 강제적 셧다운제로 평가절하됨으로써 창의적 문화 콘텐츠를 만드는 사람들의 사기를 저하시키는 부정적 효과를 내기도 한다. 물론 청소년의 게임 과몰입은 우리 사회가 해결해야 할 숙제다. 그러나 원인이 게임 자체에 있기 때문에 과도하게 규제해야 한다는 생각은 시대착오적이다. 5월 건국대 산학협력단이 게임 과몰입에 빠진 청소년 2,000명을 2년간 장기 관찰한 결과 게임 과몰입의 근본 원인은 게임 자체에 있기보다 청소년이 받는 사회적 스트레스에 있다고 발표했다. 무리한 법적 규제보다 청소년에게 더 많은 문화적 놀 거리를 제공하고 입시 스트레스를 줄여주는 것이 게임 과몰입을 막는 실질적 대안이지 않을까.

[한겨레 기고문]

[크리틱] 잃어버린 투사를 찾아서

서동진 (계원예술대 융합예술학과 교수)

언제부터인가 근절해야 할 악 가운데 폭력이 챔피언 타이틀을 차지하고 말았다. 국가폭력에서부터 가정폭력과 학교폭력, 성폭력에 이르기까지 어느 곳에서나 폭력은 낱낱이 색출하고 징벌해야 할 대상이 되었다. 폭력은 모든 곳에서 악 중의 악의 자리에 등극하였다. 그런 탓일까. 나는 신문이나 인터넷을 뒤질 때마다 폭력에 삼켜진 세계의 심연 속에 갇힌 것 같은 기분에 휩싸인다. 하지만 폭력이 그만치 절대적으로 투명한 악으로서 규탄받아야 할까. 나는 예상할 수 있는 저항과 거부를 무릅쓰고 이를 곰곰이 따져봐야 한다고 생각한다.
잠깐 숨을 고르며 말하자면, 여기에서 말하는 폭력이란 평온하고 쾌적한 삶을 망치고 파괴하는 어떤 난폭한 혼란을 가리키는 것은 아니라는 점이다. 길 가는 사람을 붙잡고 두들겨 패고 술에 취한 동료를 겁탈하는 것을 과연 폭력이라 볼 수 있을지 진지하게 따져보자는 말이라면 그것은 당연 미친 짓이다. 그렇지만 오늘날 폭력이란 그런 것을 가리키는 것이 아니다. 그것은 한때 인기있던 말을 빌리자면 담론 같은 것에 가깝다. 담론은 현실을 이해하는 틀로 작용하는 것, 즉 우리의 생각을 구성하는 힘이다. 그러나 이는 담론이 가리키는 것의 반쪽일 뿐이다. 그것은 현실 역시 자신의 구미에 맞도록 탈바꿈시킨다. 담론이 성공적으로 작동하고 있음을 판가름하는 기준이 “내 눈에는 그게 그렇게 보여”라고 말하는 것이 아니라 “그건 원래 그런 거야”라고 말하는 것에서 찾을 수 있는 것도 그 탓이다.
폭력 담론이 잘나가는 것은 그런 논리를 따르기 때문이다. 사태는 얼추 이렇게 펼쳐진다. 그렇다, 그건 정말 나쁘다. 이는 그것이 무엇보다 폭력적이기 때문이다. 그 논리를 좇을 때 역사를 반성하는 방식도 기우뚱해진다. 우리에겐 군사독재라는 끔찍한 역사가 있다. 그것을 어떻게 기억하여야 할 것인가. 당연한 말이지만 맨 먼저 시야에 떠오르는 것은 학살과 고문, 검열 같은 폭력이다. 그리고 우리는 국가폭력이라는 꽤 그럴듯하게 들리는 말 뒤에 숨어 역사를 송두리째 수챗구멍 속으로 쓸어 보낸다. 마치 그 모든 폭력이 분단과 냉전, 시장경제의 원리에 따른 발전이라는 폭력 아닌 폭력의 일부라는 점을 모른 채 말이다.
하긴 우리는 노동자를 필요한 만큼 쓰고 자르는 것은 글로벌 경쟁 원리에 따르는 합리적 행동인 반면 인격적 굴욕을 가하는 것은 용납할 수 없는 비합리적 폭력의 분출이라고 비난하는 세상에 살고 있다. 근로비자 없이 저임금, 과로, 재해에 시달려야 하는 노동자에게는 어떤 폭력도 찾지 못하면서 외국인의 문화적 정체성을 비하하는 발언은 인종혐오를 보여주는 극단적 폭력으로 저주하는 세계는 실로 이상한 곳이다. 폭력이 아닌 한 모든 것은 합리적이면서도 선한 반면 폭력은 어떤 변명도 허락되지 않는 순수한 악이라 규탄하는 것. 이것이 오늘의 으뜸가는 윤리적 계율이다.
이는 슬픈 일이다. 파시즘에 저항한 파르티잔은 폭력적이었다. 군사독재에 맞서 화염병을 던진 학생과 노동자도 폭력적이었다. 아니 좀 더 정의로운 세상을 만들고자 한 모든 시도는 폭력적이었다. 그럼 은근슬쩍 폭력을 비호하는 알리바이를 들이대자는 거냐고? 당연히 아니다. 폭력을 거부할 생각이면 면죄된 폭력인 자연화된 폭력, 구조적인 폭력을 심판대에 세워야 한다는 것이다. 갑질하는 자의 역겨운 폭력보다 이윤을 위해 타산적으로 처신하는 자의 몸짓을 폭력의 주인으로 고발하자는 것이다.

[한겨레 기고문]

[크리틱] 요산 김정한의 소설을 읽다가

이명원 (문학평론가, 경희대 후마니타스칼리지 교수)

어떻게 그 시절에 이런 작품이 쓰였나 하는 경탄이랄지 탄식이랄지에 조우하는 일이 종종 있다. 내게 요산 김정한의 <오키나와에서 온 편지>(1977)가 그런 경우에 속한다. 이 작품은 몇몇 수기나 증언 등의 논픽션을 제외하자면, 한국문학계에서 거의 유일하게 한국인(조선인)의 오키나와 체험을 조명하고 있다. 소설 속의 오키나와인들에 의해 발설되는 태평양전쟁 말기 강제연행된 조선인 위안부·징용 노동자 문제는 물론이거니와, 1970년대 외화벌이를 위해 오키나와의 파인애플 농장에 파송되었던 여성노동자들의 문제를 통해 요산은 식민주의와 냉전, 그리고 산업화의 문제를 밀도 있게 환기하고 있다.
이 소설의 도입부에서 작가를 연상시키는 서술자는 이렇게 말한다. “어떤 문예평론가가 나를 평하기를 체험하지 않은 일은 잘 쓰지 못하는 사람이라고 했거니와, 사실 나는 그물을 가지고 구름 잡는 듯한 이야기는 자신이 없다.”
그렇다면 요산은 한국인(조선인)과 오키나와인의 만남을 어떻게 서사화할 수 있었는가. 체험하지도 않은 일을 말이다. 게다가 당시는 오늘날처럼 자유롭게 오키나와를 취재·조사할 수 있는 상황도 아니었고, 공간적 배경 역시 오키나와 본도로부터도 태평양상으로 멀리 떨어져 있는 이도(離島)인 미나미다이토지마(南大東島)였는데 말이다.
물론, 오늘의 작가라면 인천에서 오키나와의 나하공항으로 이동한 후, 나하의 도마리항에서 미나미다이토지마로 운항하는 페리를 타고 현지에 도착, 그곳의 지형과 과거의 흔적들을 답사하고, 이 섬과 관련해 축적되어 있는 다양한 문헌자료를 검토할 수 있다. 또 현지인들과의 인터뷰를 통해 구체화된 기억과 인상들을 직조해내는 방식으로 소설을 구상할 수 있을 것이다.
그런데 요산이 이 소설을 쓰고 발표했던 당시는 해외여행 자유화 조처(1988)가 이루어지기 이전이어서, 단지 소설을 쓰겠다고 오키나와로 가는 일은 어려웠고, 특히 미나미다이토지마와 관련한 한국어 자료란 거의 희박한 상황이었을 것이다. 물론 요산이 일본어 문헌이나 신문을 참조했을 가능성은 배제하지 못한다. 그렇다면 그는 어떻게 소설을 썼단 말인가.
이 소설을 당시 냉전체제의 역사적 국면과 연결시켜 치밀하게 검토한 임성모 교수의 논문인 <월경하는 대중: 1970년대 한국 여성노동자의 오키나와 체험>을 읽어보면, 아마도 요산은 오키나와로의 계절노동자 파견과 관련된 한국의 신문기사를 적극적으로 검토했던 것으로 보인다. 물론 냉전기의 관제보도와 유사한 기사를 요산이 기계적으로 해석한 것은 아니다. 오키나와의 일본 복귀(1972), 일본과 중국의 국교수립(1972)과 이에 따른 대만과의 단교, 오키나와 해양엑스포와 한국관의 개관(1975) 등의 보도를 비판적으로 참조하면서, 오키나와에 파송된 한국 여성노동자들의 삶을 상상력을 동원해 재구성했을 것이다. 소설에 등장하는 ‘상해댁’과 같은 오키나와 거주 옛 일본군 위안부 피해자의 형상화는 오키나와에 거주하고 있던 배봉기 할머니 등의 사례가 참조되었을 가능성도 있다.
요산은 “그물을 가지고 구름 잡는 듯한 이야기”를 쓰는 문단 일각의 소설적 경향에 위화감을 표현했다. 요산 특유의 ‘비판적 상상력’이 없었다면, 이런 소설은 결코 쓰이지 못했을 것이다. 요산은 상상력의 경험적·물질적 기반을 중시했다. 하나의 사건을 역사적 연속성에 대한 인식과 감각 속에서 조직화하는 그의 시각은 성숙한 리얼리즘이다.

[신간안내]

최원 편집위원의
<라깡 또는 알튀세르 – 이데올로기적 반역과 반폭력의 정치를 위하여>(난장, 2016)

목차

서 문

몇몇 특수용어에 대한 예비 설명

1. 욕망 그래프

2. 실재/상징/상상

3. 억압

제1장. 상징으로부터 떠나는가, 상징을 향해 떠나는가?: 지젝의 『이데올로기의 숭고한 대상』 비판

1. 알튀세르-라캉 논쟁에 대한 지젝의 해석

2. 사물과의 마주침

3. 욕망 그래프의 2층이라는 쟁점

4. 『세미나 5: 무의식의 형성』에서의 라캉의 이중 전선: 욕망 그래프 구축의 쟁점들

제2장. 후기 라캉

1. 후기 라캉은 언제 도착하는가?

2. 『세미나 11: 정신분석의 네 가지 근본 개념』에 대하여: 아파니시스라는 질문

2.1. 소외 | 2.2. 분리 | 2.3. 사드에 대항해 칸트를

3. 『세미나 20: 앙코르』에서의 단절과 그 결과들

제3장. 알튀세르의 ‘실재’와 토픽이라는 질문

1. 정신분석학에 대한 알튀세르의 두 강의

2. 인셉션인가 호명인가?: 슬로베니아 학파, 버틀러, 알튀세르

3. 알튀세르의 ‘실재’와 유물론적 담론 이론을 위한 프로젝트

제4장. 결론: 해방과 시민공존

1. ‘이데올로기적 반역’이라는 질문

2. 알튀세르와 발리바르의 1978년 논쟁: 국가 내부인가 외부인가?

3. 라캉 또는 알튀세르: 폭력에 대하여

3.1 라캉의 접근법 | 3.2 알튀세르의 접근법

부록. ‘정동 이론’ 비판: 알튀세르의 이데올로기론과의 쟁점을 중심으로

찾아보기

책소개(서문의 일부)

이 책은 2008~2011년 시카고 로욜라대학교 철학과에서 쓴 박사학위 논문, 『이데올로기에 대한 알튀세르와 라캉의 구조주의 논쟁』을 번역__보완한 것이다. 여기에서 나는 루이 알튀세르와 자크 라캉의 논쟁이라는 프리즘을 통해 이데올로기의 핵심 메커니즘을 고찰한다. 20세기 후반의 가장 뛰어난 프랑스 이론가들 사이에서 서로 어깨를 겨룬 이 두 사람의 이론적 수렴과 발산은 말 그대로 프로이트-맑스주의 역사의 중요한 한 국면을 규정했다. 1960년대 초 서로 동맹을 맺었을 때, 이들은 구조와 주체라는 질문을 공유하면서 맑스주의와 프로이트주의 사이에 새로운 연결고리를 만드는 결정적인 일보를 내딛는 것처럼 보였다. 그러나 이 동맹은 그리 오래 가지 못했는데, 라캉은 곧 자신의 세미나(1968~69년)에서 알튀세르를 공개적으로 실명 비판하고, 알튀세르는 1976년의 에세이(「프로이트 박사의 발견」)에서 라캉의 이론에 대한 불만을 감추지 않고 드러낸다.

라캉의 전기를 쓴 엘리자베트 루디네스코는 알튀세르와 라캉의 입장 차이를 이렇게 묘사한다. “라캉은 알튀세르와 정반대로 나아갔다. 라캉이 상징적 기능이라는 레비-스트로스의 관념에 항상 새로운 애착을 보였다면, 알튀세르는 모든 친족적 상징성에서 탈출함으로써만 정초적 행위를 달성할 수 있다고 믿었다. 라캉은 반대로 이런 탈출이 진정 논리적 담론을 생산할 수 있을지는 모르지만 그 담론은 정신증에 의해 침범당할 것이라는 점을 보여줬다.” 많은 독자들은 이 구절 앞에서 당혹스러워 할 것이다. 왜냐하면 여기에서 제시된 두 이론가의 이미지는 독자들이 보통 옳다고 믿는 것과 정반대일 것이기 때문이다. 오늘날 대부분의 독자들에게 알튀세르는 주체가 지배 이데올로기로부터 탈출할 수 있는 어떤 기회도 불허한 고집스러운 구조주의자로 비쳐지는 반면, 라캉은 이런 알튀세르의 입장에 대한 진정한 비판가, 곧 ‘실재’의 환원 불가능한 차원을 강조함으로써 어떻게 주체가 상징적 질서 전체를 전복하는 것이 가능한지를 보여준 이론가로 비쳐진다.

물론 이런 독자들의 이해를 일반인들의 아무 근거 없는 믿음이라고 쉽게 무시할 수는 없다. 실제로 알튀세르는 「이데올로기와 이데올로기적 국가장치들」(1970)을 출판하자마자 곧바로 구조주의자 또는 기능주의자라고 비판받기 시작했다. 이런 비판이 마침내 그 이론적 무게와 토대를 확보한 것은 주지하다시피 슬라보예 지젝이 『이데올로기의 숭고한 대상』(1989)을 발표해 그 타당성을 나름대로 논증해보였을 때였는데, 지젝은 정확히 알튀세르와 라캉의 비교를 통해 이를 달성했다. 출판된 지 20년이 훨씬 넘었지만, 지젝의 저 책은 오늘날에도 다양한 학문 공동체들이 알튀세르와 라캉을 이해하는 방식을 강력하게 규정하고 있다. 심지어 이안 파커 같이 지젝에 동조하지 않는 비판가조차 알튀세르에 대한 지젝의 비판은 타당하며 라캉 자신의 입장을 충실히 대변한다는 생각을 기꺼이 수용한다.

그렇다면 루디네스코는 단순히 실수를 범한 것일까? 그러나 훨씬 더 최근에 사토 요시유키는 루디네스코와 유사한 주장을 펼친다. 즉, 1960~70년대 프랑스에서 벌어진 주체에 대한 논쟁에서 가장 완고하게 구조주의의 입장을 취했던 것은 오히려 라캉이며 알튀세르, (후기) 미셸 푸코, 질 들뢰즈, 자크 데리다의 이론화 작업은 모두 라캉의 이런 입장과 거리를 두기 위한 다양한 시도였다고 단언한 것이다. 사토에 따르면, 전체적으로 라캉의 이론은 상징적 구조에 대해 주체가 ‘절대적 수동성’을 가진다는 점을 강조하는 특징이 있다. 그렇다면 우리는 알튀세르와 라캉에 대해 지금 대다수의 사람들이 믿고 있는 이미지야말로 단순한 오해라고 여겨야 하는 것일까?

나는 정통 구조주의의 입장을 좀 더 완강하게 견지했던 것은 알튀세르가 아니라 라캉이라는 관점에 동의하면서도, 이 두 이론가의 이견뿐만 아니라 동의의 지점을 살펴보는 것이 중요하다고 주장할 것이다. 바꿔 말해서, 구조주의라는 것 자체는 하나의 통일된 학파가 아니었으며, 따라서 알튀세르와 라캉이 구조주의와 맺었던 관계도 ‘전부 아니면 전무’라는 식으로 생각해서는 곤란하다. 주체라는 범주를 ‘구성하는 위치’에서 ‘구성되는 위치’로 옮겨 놓으려 했던 한에서 그 두 사람은 모두 훌륭한 구조주의자였다. 그들은 (주체의 능동성과 자율성까지 포함해) 주체의 범주를 단순하게 무효화하려 했던 것이 아니라 오히려 ‘설명’하려 했으며, 이를 위해 주체가 어떤 과정과 메커니즘을 통해, 구조에 특정한 방식으로 의존하면서도 여전히 스스로를 자율적이라고 인지하는 존재로 구성되는지 검토했다. 이렇게 그들의 공통 관심사를 분명히 윤곽 지은 뒤에야 비로소 우리는 알튀세르와 라캉이 각자의 이론화 작업에서 감행했던 상이한 선택지들에 대해 질문하기 시작할 수 있을 것이다.