Download (PDF, 2.18MB)

“한국의 ‘대중’은 스스로 생각하고 잡히지 않는 존재”

‘대중의 계보학’ 김성일 교수
인터뷰: 한겨레 이유진기자

김성일 경희대 후마니타스 칼리지 객원교수는 “대중이 새롭게 출현할 분화구는 사회의 모순이 응집된 곳이며, 지배 권력과 자본의 영향력이 흔들리는 가장 약한 지점이 될 것”이라고 말했다.
“촛불이 문제가 아니다. 앞으로 나올 다양한 실천 양식에 주의를 기울여야 한다. 대중의 집단행동엔 정답이 없다. 분명한 건, 엘리트 집단이 핵심 주체가 아니기 때문에 누가 종결을 선언할 수도 없고, 끝도 없는 싸움이 될 거라는 거다.”

최근 <대중의 계보학>(이매진)을 펴낸 사회학자 김성일(46) 경희대 후마니타스 칼리지 객원교수를 22일 오후 서울 동대문구 경희대에서 만났다. 이 책에서 그는 1920~30년대 근대적 대중의 형성부터 2002년 이후 광장의 시민까지 ‘대중의 계보’를 추적했다. “미셸 푸코식의 ‘계보학’이라면 더 면밀하게 분석해야 했다”고 하지만, 개화기 이후 한국 사회가 근대사회로 이행하면서 형성된 대중을 시대별로 검토한 흔치 않은 시도다.
책을 보면, 대중은 “근대사회가 출현하면서 등장한 역사적 집단”이다. 더욱이 한국 대중은 ‘사건’으로 등장한다. ‘오노 사건’, ‘노사모’ 활동, 길거리 응원전, 미선이 효순이 촛불 집회, 이라크전 파병 반대운동, 대통령 탄핵반대 촛불집회, 미국산 쇠고기 수입 반대 집회, 최근 세월호 참사까지 새로운 결집방식과 자율적 실천들을 낳았다.
근대 이후 하향식 ‘국민’ 형성됐지만
지식 민주화로 깨어있는 대중 출현
한국의 대중은 늘 저항적이지만도 않고, 권력에 자발적으로 동의하는 대중독재(임지현) 현상으로만 분석되지도 않는다. 엘리트에게 ‘계몽’되거나 ‘지도’되는 집단이 아니다. 제국의 지배를 뚫고 지구적 차원으로 변혁을 일으키는 주체인 ‘다중’(네그리·하트)도 아니다. 김 교수는 “대중의 지성화”가 존재한다며 “그 자체로 자기 동일성을 끊임없이 해체하고 비껴가는 탈주를 감행한다”고 분석한다.
“한국 대중은 ‘스스로 만들어가는 역능’이 있다. 하지만 이런 능력이 집단적 마녀사냥의 주술로 사용되기도 한다. ‘쓰레기가 되는 삶’(바우만)을 대량생산하는 신자유주의의 강력한 고발로서 정치적 기획을 위한 대중 연구가 시작돼야 할 이유다.”
김 교수는 한국의 대중은 운동경기부터 정치주장까지 행위목표를 정확하게 설정한 뒤 주체의 의지를 발동해 다양하게 ‘욕망의 선’을 탔다고 본다. 대중은 스마트폰으로 소소한 일상을 공유하고, 정치개혁을 요구하는 함성에서 맹목적이고 배타적인 심리가 결합된 포퓰리즘까지 “신출귀몰한 행보”를 보이고 있다는 것이다.
‘대중’의 계보도는 크게 세가지로 나뉜다. 저항하는 대중, 포섭·동원되는 대중, 감성적인 대중이다. 저항하는 대중은 갑오년 동학농민전쟁, 만민공동회, 3·1운동, 사회주의 운동 등 민권에 대한 열망과 앎의 주체로서 등장한 흐름을 가리킨다. “일상에서 지식을 습득해가는 근대의 대중”이자 지식의 민주화로 “깨어 있는 대중”의 탄생이었던 셈이다. 이 계보는 4·19 혁명, 1970~80년대 노동운동, 5·18 광주민주항쟁, 6·10 항쟁 등으로 이어진다. 포섭·동원되는 대중은 박정희 정권 때 ‘국민’과 ‘민족’이라는 집합주체로 불렸던, 하향식으로 호명된 수동적 집단이다. ‘국민 개조’ 프로젝트가 등장했고, 대중은 총동원 체제 안으로 포섭되었다. 한일협정 때문에 정치적 위기를 맞자 박 정권이 민족 정체성을 내세우며 현충사 복원사업, 이순신 동상 건립, 신사임당 재발굴 등으로 정권 정당화·방어논리로서 ‘민족’ 담론을 구사해 대중 현상을 강화했다. 아이엠에프 구제금융은 정부정책과 재벌의 문제였음에도 금모으기를 하면서 국난 극복의 주체로서 대중이 동원됐다. 감성적인 대중은 대중문화를 향유하는 소비대중의 흐름과 맞닿아 있다.
김 교수는 “한국 사회는 지금 모순이 첨예하게 대립하면서도 해결이 불가능해 그 어느 때보다도 폭발적인 대중 결집이 이뤄질 가능성이 있다”고 했다. 세월호 참사에 대해 국민들이 ‘국가’를 호명하는 것도 그는 “새로운 질문”이라고 했다. 지식인들은 권위주의와 획일화, 억압으로서 ‘국가’, 파시즘의 가능성이 있는 ‘민족’을 비판적으로 검토해왔지만 지금 대중이 호출하는 ‘국가’, ‘민족’이란 그 범주에서도 벗어난다는 것이다.
“지금 한국의 대중한테는 ‘국가’라는 게 초월적인 소외의 장소가 아니라 함께 대응하고 아파하고 나눌 수 있는 소재다. 대중에게 ‘국가’나 ‘민족’은 멀리 있지도, 억압적이지도 않은 존재가 될 수 있다. 국가를 연성화된 것으로 인식해 위임된 권력에 도전할 수도 있는 것이다.”
특히 2008년 미국산 쇠고기 수입 반대 촛불집회 이후 대중의 양상이 많이 바뀌고 있다고 그는 풀이했다. 명분을 갖고 운동의 지도부가 끝내자고 지시하는 옛날 방식이 아니라 “각자 생각하고 움직여 삶 속에서 꾸준히 밀고 가는 것”으로 변했다는 얘기다. 따라서 이런 변화를 “대중의 새로운 반응”이라고 보고 있다.
“대중은 엘리트의 말을 듣지 않으며 벗어나고 넘나든다. 국가, 언론, 시민운동도 대중을 받쳐주지 못하는 상황 아닌가. 답답하지만 문제의식이 살아있으니 직접 찾아보고 지식을 구성하고 행동하는 것이다. 대중은 미지수 엑스(X)로 존재하지만 멈추지 않는 ‘흐름’이자 ‘현상’이다.”
연구실을 나서자 봄날 캠퍼스에서 더운 기운이 훅 끼쳐왔다. 교문 앞에 한 남학생이 한손에는 초, 다른 손에는 마이크를 들고 “세월호 참사를 이렇게 그냥 잊을 수 없다”고 외쳤다. 그 앞에는 ‘대중’이 앉아 있었다. 30여명이었다. 그들은 또 어디로 흘러가게 될까. 몇명이 될까.

한겨레 5월 25일

제8회 <문화/과학> 북클럽

김현미, <우리는 모두 집을 떠난다>(돌베개, 2014)

일시: 2014년 6월 25일(수) 저녁 7시

장소: 홍대 앞 프리포트 (삼거리포차 지나 맞은편 오른쪽 골목 내 위치)

참가자: 김현미(연세대학교 문화인류학과 교수, 저자)

임동근(계간 <문화/과학> 편집위원, 토론)

정원옥(계간 <문화/과학> 편집위원, 사회)

문의: 02-745-1603

미래 동화 ― 종언(이후) 서사로서의 영화 「엘리시움」 비판

문강형준

1.

하나의 유령이 오늘의 문화를 배회하고 있다. 세상의 끝(the end of the world)이라는 유령 이. ‘세상의 끝’은 최근 유행하고 있는 일련의 특정한 서사를 지칭하는데, 그것의 형식은 다양 하나 내용을 관통하는 주제는 일관적이다. 이 서사들은 공히 세상의 종말과 문명의 종언 과정 을 그리거나, 혹은 종언 이후의 삶을 상상하고 있다. 전자를 종언 서사(apocalyptic narrative), 후자를 종언이후 서사(post-apocalyptic narrative)라고 칭할 수 있다.1)물론 세 상의 끝에 대한 상상이 최근에야 비로소 등장한 것은 아니다. 종교적 서사(조로아스터교, 유대 교, 기독교, 이슬람교)에서부터 문학적 서사(판타지, 싸이언스 픽션)에 이르기까지 ‘세상의 끝’ 이라는 주제는 오래 전부터 인류의 상상력을 자극해 왔으며, 때로 상상의 차원을 떠나 실질적 믿음으로, 현실 변혁 운동의 차원으로까지 확장되기도 했다.2) 아무리 유구한 역사를 가지고 있다 해도, 세상의 끝에 대한 종교적 열망은 서구에서 근대 이후 수그러들었고,3) 문학 영역에 서도 소위 ‘주류’가 아닌 싸이언스 픽션의 하위 장르로서 근근이 명맥을 유지해왔다고 볼 수 있다.

원문보기

Download (PDF, 155KB)

『안과밖』 36호(2014년 상반기) 문화비평

세월호 참사 이후 우리의 공화국

김정한  고려대 민족문화연구원 HK연구교수

세월호 참사로 인해 하나의 질문이 던져졌다. ‘이것이 국가인가?’ 이 물음에는 ‘이런 것이 국가가 아니다’라는 사회적 환상이 담겨 있다. 국가라면 당연히 국민의 안전을 보호해야 할 책무가 있고, 위험에 처한 국민을 구조할 수 있는 능력을 갖추고 있어야 한다. 하지만 우리가 목격한 것은 ‘정상적인’ 국가가 아니었다. 세월호의 승무원들은 대부분 단기 계약으로 일하는 비정규직으로 위급 상황에 대한 대처 훈련이 되어 있지 않았고, 해경은 구조에 대한 책임을 회피하고 방관했으며, 정부는 상황을 파악하지도 통제하지도 못한 채 인명을 구할 수 있는 귀중한 시간을 허비했다. 더구나 정부와 해경이 구조와 수색의 독점권을 부여한 ‘언딘’이라는 민간구난업체는 외려 인명 구조 요청은 받은 적이 없다고 변명하고, 세월호를 운영한 청해진해운은 정부 관료, 공무원, 정치인들과 유착해 안전에 대한 고려 없이 탐욕스럽게 돈벌이 사업을 벌여온 것으로 드러났다. 또한 거의 모든 방송과 신문은 객관적인 보도와 진상 규명을 외면할 뿐 아니라 사실을 왜곡해서라도 정부를 변호하려는 행태를 보였다. 정부기관, 민간업체, 대기업, 언론 등이 모두 총체적으로 부패해 있었던 것이다. 세월호가 침몰하며 300명이 넘는 사람들이 죽어가는 것을 무기력하게 지켜봐야 했던 이유이다.

그렇다면 우리는 ‘이런 것이 바로 국가다’라는 사실을 몰랐던 것일까? 1997년 외환위기 이후 한국사회에 본격적으로 도입된 신자유주의의 핵심 정책들 가운데 하나는 외주화(outsourcing)이다.상품 생산에 필요한 노동과 작업의 일부를 외부 전문업체에 맡겨서 생산비용을 절감한다는 논리로 시행된 외주화는, 기업 내부의 정규직 노동자들을 대폭 축소하고 외부의 비정규직 하청 노동자들로 대체하는 ‘노동의 유연화’를 동반했으며, 노동과 작업에 따르는 각종 위험 상황에 대응해 노동자들의 생명과 안전을 방어하는 일차적인 ‘안전장치’로 기능할 수 있는 노동조합을 약화시켰다. 노동조합의 감시와 견제를 벗어난 기업 활동은 노동자들의 안전에 무감하고 이윤 획득에 민감한, 생명이 아니라 돈이 더 중시되는 잠재적으로 잔혹한 사회를 만들어왔다. 또한 이와 같은 기업과 시장의 논리는 정부의 운영 원리로 스며들었고, 이른바 ‘CEO 대통령’이라는 표현처럼 ‘민주 국가’는 ‘기업 국가’로 변모했다. 국가의 재정 악화를 타개해야 한다는 명목으로 국가의 주요 기능은 점차 외주화되었다. 여러 공공기업의 민영화가 이루어졌고 국민의 안전을 담당하는 분야도 사기업으로 이전되었으며, 이처럼 국가의 공공성이 해체됨으로써 시민들은 자신들의 안전을 위해 민간 경비ㆍ소방업체와 계약하거나, 미래의 재난에 대비하기 위해 각종 민간 보험업체에 의존하는 상황이 되었다. 해경의 역할과 기능이 ‘언딘’이라는 사기업으로 외주화된 것은 단지 하나의 사례일 뿐이다. 정부는 외주를 주었으니 책임이 없고, 외주업체가 담당하는 전문적인 업무를 관리할 능력도 없다. 그리고 외주를 맡은 사기업은 다시 비용을 절감하고 이윤을 남기는데 매진함으로써 국민의 공공성과 안전은 부차적인 문제로 밀려난다.

[들끓고 쏠리다]  융성에 춤추고, 융합에 뒤틀리는 인문학

오창은 | 중앙대 교양학부대학 교수

옛날에 어마어마하게 거대한 상수리 나무가 있었습니다. 수천마리의 소가 그 나무 아래서 노닐 정도였다고 하네요. 구경꾼들이 모여 장터를 이루었는데도 석(石)이라는 뛰어난 목수는 외면하며 그냥 지나쳤습니다. 제자가 놀라서 “그 동안 도끼를 들고 선생님을 따라다니면서 이처럼 훌륭한 나무를 본 적이 없었는데 어찌 그냥 가십니까”라고 물었습니다. 석이는 “배를 만들면 가라앉고, 관을 짜면 썩고, 그릇을 만들면 부서지고 마는 나무”라고 단호히 대답했습니다. 아무짝에도 쓸모는 나무임을 한 눈에 알아본 석의 안목이 놀랍지요. 그런데, 이야기는 여기에서 멈추지 않습니다. 석이의 꿈에 그 상수리 나무가 나타나“그대는 나를 무엇에 비교하려는가? 나는 오래 전부터 내가 쓸모 없기를 바랐네. 내가 쓸모가 있었더라면, 이처럼 클 수 있었겠는가? 그대나 나나 한낱 하찮은 사물에 지나지 않는데 어찌 그대는 상대방만을 하찮다고 한단 말인가?”라며 호되게 훈계를 합니다. 상큼한 반전이지요. 유용함은 누구의 기준으로 판단하느냐에 따라 크게 갈릴 수 있습니다. 그 상수리 나무는 수천마리의 소에게는 편안한 안식처일 수 있지만, 배·관·그릇 등을 만드는 인간에게는　쓸모 없을 뿐인 것이지요. 궁극의 목적은 누군가에 의해 쓰임새로 판별되는 것이 아니라, 스스로 쓰임새를 만드는 것입니다. 이 이야기는 『장자』(오기남 풀이, 현암사, 1999)에 나옵니다.

인문학 열풍도 상수리 나무 이야기에 빗댈 수 있을 것 같습니다. 경제적 부가가치를 생산하지 못한다는 이유로 인문학은 그간 방치되었습니다. 대학에서는 인문학 관련 학과들이 폐과되었고, 인문학 교양수업은 비실용적이라면서 너무나 섣부르게 축소되었습니다. 인문학 전공자들도 당연히 대학에서 자리를 잡을 수 없었지요. 인문학자들은 각고의 노력으로 대중과 소통할 수 있는 저작들을 집필하고, 삶의 현장에서 ‘거리의 인문학’ 강의를 시작했습니다. ‘시민 인문학 열풍’은 유용성으로 인해 배제되었던 인문학자들이 노숙인 인문학, 소외계층 인문학, 대중 인문학 등을 통해 스스로 존재 가치를 실현한 것이라고 할 수 있습니다. 상수리 나무 아래에서 수천마리의 소가 어울리듯,자연스러운 쓸모가 만들어진 것이기도 하지요. 삶과 더불어 호흡하는 인문학은 ‘쓸모없음’이 만들어낸 ‘쓸모 있음’이었다고 할 수 있습니다.

이야기가 여기서 끝났다면 좋았을 뻔했습니다. 그런데 인문학 관련 이야기에는 비극적 반전이 기다리고 있네요. 인문학이 쓸모 있다고, 그것도 국가적 차원에서 인문학 진흥에 힘을 기울일 만큼 쓸모가 있다고 정부가 나서서 이야기하기 시작했습니다. 박근혜정부의 주도 아래 2013년 11월 19일 ‘인문정신문화 특별위원회’가 구성되었고, 2014년 2월 17일에 인문학진흥을 담당할 부서로 문화체육관광부에 ‘인문정신문화과’가 신설되었습니다. 앞으로 인문정신문화진흥법이 제정되고, 인문학 대중화를 위한 국민독서운동도 전개된다고 하네요. 국가가 인문학을 사랑해주고, 국민들의 독서까지 챙긴다고 하니, 인문학이 드디어 도끼의 날 앞에 선 상수리 나무가 되었네요.

Download (PDF, 3.18MB)

뉴스레터를 발간하며

이동연(계간『문화/과학』편집인)

계간『문화/과학』독자 및 후원회원 여러분 안녕하세요?『문화/과학』편집인 이동연입니다.『문화/과학』이 71호부터 많은 젊은 편집위원들을 영입하고 새롭게 출발 한지 벌써 2년이 되었습니다. 그동안 많은 분들의 도움으로 8권의 책을 큰 탈 없이 잘 만들었습니다. ‘문화행동’, ‘재난과 자본주의’, ‘어소시에이션과  문화자립’, ‘자살과 죽음’, ‘정보자본주의’, ‘동물과 문화연구’, ‘박근혜와 통치성’, ‘배제된 자들’과 같은 8번의 특집 주제를 꾸리고, 흥미로운 기획과 참신한 원고를 소개하면서『문화/과학』은 한국의 대표적인 문화이론 전문지로서의 자부심과 책임감을 가지고 앞으로도 좋은 책을 만들고자 합니다.

『문화/과학』이 재정적으로 더 탄탄해지기 위해서 올해부터 정기구독제를 월 회원제로 전환하는 캠페인을 벌이고 있습니다. 현재까지 많은 분들이 월 후원회원으로 참여해주셨고, 앞으로도 많은 후원회원들을 모시고자 노력할 것입니다.『문화/과학』편집위원회에서 후원회원 분들에게 계절마다 좋은 책을 선사하는 것 말고는 특별하게 보답드릴 것이 없어 자그마한 정성이지만 매월『문화/과학』뉴스레터를 발간하기로 했습니다.『문화/과학』뉴스레터에는 『문화/과학』신간호와 문화과학사에서 출간한 신간을 소개하고, 편집위원들의 칼럼, 연구자료, 동정을 실을 계획입니다. 또한『문화/과학』이 주최하는 북클럽, 세미나, 강좌를 소개하고, 아울러 함께 연대하고 있는 문화연대, 문화사회연구소 등의 좋은 소식도 전할 계획입니다.

『문화/과학』뉴스레터 1호에는 담지 못했지만, 앞으로 독자모임도 정기적으로 개최하여 그 소식도 전할 계획입니다. 기회가 되면 뉴스레터를 통해서 후원 회원들의『문화/과학』리뷰도 실을 계획입니다.『문화/과학』뉴스레터가 앞으로 독자, 후원회원들과 살갑게 소통하는 자리가 되도록 노력하겠습니다. 주변에 좋은 분들과 함께 이 뉴스레터를 나눌 수 있도록 널리 홍보해주시고, 아울러 월 후원회원으로도 적극 추천해주시기 바랍니다.

『문화/과학』은 앞으로도 좋은 특집주제와 참신한 기획, 재미있는 분석, 탁월한 연구역량을 보여줄 수 있는 글들로 독자들과 후원회원들을 만나려고 합니다. 뉴스레터는 그 만남을 위한 편집위원들의 아주 작은 노력입니다. 다음 2호는 더 알차고 흥미로운 소식으로 독자 및 후원회원들과 만나겠습니다. 참고로 이 뉴스레터를 발간하는 데 많은 시간과 노력을 할애해 준 정원옥 편집위원과 디자인을 담당해주신 이안홍빈씨에게 감사의 말을 전합니다. 세월호 참사의 아픈 재난의 현실을 모두 견뎌내야 하는 우리에게 좀 더 희망의 미래가 앞당겨 지길 기대합니다.

청춘 착취 자본주의

최철웅 | <문화/과학> 편집위원

지난 4월 개봉한 영화 <10분>은 ‘출근’하는 것 자체가 목표가 되어버린 이 시대 청년들의 애환을 현실적으로 그려낸다. 이 시대 여느 이십대처럼 방송사 PD시험을 준비 중인 호찬은 시험결과를 기다리는 동안 지방이전을 앞둔 한 공공기관의 6개월 인턴사원으로 입사한다. 잠시 거쳐 갈 뿐이라며 대놓고 농땡이를 치는 동료 인턴과 달리 호찬은 성실하게 업무를 도우며 직원들에게 인정을 받는다. 그러던 어느 날, 정직원채용공고가 나자 사무실 직원들은 이미 내정된 것이나 다름없다며 호찬에게 응시를 권한다. 호찬은 고심 끝에 어려운 집안 형편을 고려해 방송국 PD의 꿈을 접고 안정된 직장생활의 길을 걷기로 결심한다. 그런데 갑자기 연줄을 댄 다른 지원자의 채용이 결정되고, 호찬은 다시 인턴 사원의 자리로 돌아간다. 직원들은 함께 분개하고 노조지부장은 노조차원에서 문제제기 하겠다며 호언장담한다. 그러나 새로운 직원은 친화력 있게 다른 직원들과 어울려 가고, 사무실 직원들은 아무 일 없었다는 듯 호찬에게서 등을 돌린다. 호찬은 모욕감과 인간적 배신감을 느끼지만, 사회생활의 생리가 그런 것 아니냐는 싸늘한 공기만이 사무실을 휘감고 흐른다.

감독이 자신의 인턴 경험을 토대로 연출한 덕에 영화는 이십대 청춘의 고민과 직장생활의 현실에 대해 과장하지 않으면서도 전형적인 특징들을 잘 포착해낸다. 영화를 보는 내내 직장생활의 경험과 취업을 준비 중인 후배들의 모습이 중첩된 것은 그 때문이리라. 꿈과 현실 사이의 괴리, 정규직과 비정규직간의 견고한 벽, 지시는 하지만 책임은 지지 않는 직장상사, 현실이라고 위안하기엔 기대에 미치지 못하는 직장인의 삶…. 당대의 청춘들은 수많은 경계지대들 또는 사이공간에서 살아가고 있다. 졸업과 취업 사이, 기대와 현실 사이, 정규직과 비정규직 사이 등. 그 경계지대란 생애주기 상의 불확정적 시기이기도 하고, 심리적 공간 내에서 체감하는 격차이기도 하며, 제도적으로 물질화된 권력의 차별이기도 하다. 경계선 상의 삶은 미래의 가능성에 활짝 열려있다기보다, 불안정하고 불안한 삶의 반복을 의미할 뿐이다. 오늘은 자원봉사자로, 내일은 인턴으로, 그리고 그 후엔 실업자로 ‘돌고 도는’ 삶의 패턴. 그 모호한 경계지대를 자본과 권력은 ‘청춘’의 고유한 열정, 가능성, 경험 등의 수사로 메우면서, 부당한 착취와 정책적 무능력의 현실을 은폐한다.

인턴, 자원봉사자도 노동자도 아닌