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천정환: 제4회북클럽시작하겠습니다. 금요일저녁에이렇게와주셔서감사합

니다.사회를맡은저는 1960년을묻다 책을같이쓴저자중한사람이구요. 문
화/과학 편집위원으로이자리에섰습니다. 본격적으로시작하기전에 문화/과

학 편집인이신이동연선생님께서간단히인사말씀과오늘모임의취지를이야
기 해주시겠습니다.

이동연:여러분반갑습니다. 문화/과학의편집인으로있는이동연입니다.오늘

북클럽행사에앞서편집인으로서인사드리고자나왔는데요,오늘행사에대한진

행과내용은천정환선생님께서잘해주실것으로믿고, 저는대신 문화/과학을
오늘참석자들에게잠시소개할까합니다. 문화/과학을아시는분은아시겠지만
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1992년에창간된후현재 21년째책이나오고있습니다. 국내유일한진보적문화

이론지로출발해서지금까지편집위원들이자부심을가지고열심히책을만들고

있습니다.작년에 20주년이되면서초창기멤버이셨던강내희,심광현선생님이하

1세대편집위원들이물러나고젊은편집위원들로새로재구성되어 71호부터책을

만들고있습니다. 며칠전에 73호가나왔는데요, 새로운편집위원들이만든세번

째책입니다. 표지그림이아주현란하고선정적인데요, 저희는이런문화를추구

하고있습니다.(웃음) 문화/과학을모르시거나아셨어도접하기쉽지않았던북
클럽참여자분들이계시다면 문화/과학에많이관심을가져주셨으면합니다.

물론오늘북클럽의선정책인 1960년을묻다에도많이관심을가져주셨으면
좋겠습니다. 저희잡지를구매하시거나구독하시면좋은정보얻을수있을것같

습니다. 아무쪼록저희가네번째북클럽을시작하는데요. 계속시간이갈수록좋

은호응이있는것같습니다.와주셔서너무감사드립니다.오늘참여해주신네분

께 다시 한 번 감사의 말씀드립니다.

천정환: 본격적으로제4회북클럽을시작하겠습니다. 원래는사회자가따로있

어야하는데저자가두사람이고, 패널도두사람이어서사회자를따로두면번거

롭지 않을까 해서 제가 사회를 맡게 되었습니다.

먼저권보드래선생님께서책을집필하게된동기나책의핵심적인내용에대해

이야기를해주시구요. 그다음에제옆에앉아계신김항선생님과조태성기자님

께서책을읽은소감과오늘논제에대해간략하게발제형태로말씀을해주시겠습

니다. 그런다음에서로자유롭게상호토론과이야기를나누고이후에청중석에

계시는 여러분들한테 질문이나 코멘트할 기회를 드리겠습니다.

먼저제옆에계시는김항선생님과조태성기자님소개를간단하게하겠습니

다.김항선생님께서는 창작과비평이라는잡지의가장젊은편집위원이면서근
래가장주목받는정치사상사연구자로서활동을활발히하고계십니다.마루야마

마사오에관한논문으로박사학위를받으셨고,아감벤과발터벤야민에관한책을
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번역하거나쓰셨습니다. 옆에계시는조태성기자님은서울신문문화부에근무하

고계십니다.서울신문에서문화부․사회부등에서일해오셨습니다. 1960년을묻

다가나온이후몇군데신문에서평이실렸는데요. 그중에서가장마음에들고

날카로운서평이조태성기자님서평이었습니다.그리고또조태성기자님블로그

(chotaisung.blog.me)에방문해보니까상당히많은책에관한좋은리뷰가올라와있

더라구요. 또언론현장에계시면서이야기해주실수있는것같아서오늘이자

리에모시게되었습니다. 먼저권보드래선생님께서 10분정도책에대해말씀을

해주십시오.

권보드래: 예,불러주셔서,또와주셔서감사합니다. 문화/과학은정말오랜만
에손에잡아봅니다.천정환선생님과함께 1960년을묻다라는책을쓴덕에오
늘초대를받았나봅니다. 일부러여기까지와주신분들이니책에대한최소한의

관심은있겠거니전제하고,먼저간단히몇말씀드리겠습니다.공저쓸생각을어

떻게했느냐고물어보시는분들이많으니까그것부터요.천정환선생님과저는같

은학과선후배사이입니다. 친하냐고들많이물어보시는데그다지친하진않은

것같구요. 예컨대천선생님이 문화/과학 편집위원이라는사실은조금전에야
알았습니다.(웃음)친하다기보다늘가까이있는,또믿을수있는동료이자친구였

다고 생각합니다.

천정환선생님은좀다른것도같지만, 저는처음부터작정하고 1960년대에관

심을가졌던건아닙니다. 이책이전에책을두어권냈습니다만다 1900~1920년

대에집중돼있었거든요. 상대적으로거리가멀었던셈입니다. 얼마안되는역사

를두고그런식의분할을한다는게좀우습지만특정시기에서출발하면그쪽만

공부하는게통례처럼돼있고해서, 해방이후시기에는오래도록관심을돌리지

않았습니다. 다만우연한기회에 1950~60년대신문기사를쭉훑어볼일이있었는

데, 이시기도기왕의통념하곤너무다르더라구요. 그러던차학술대회같은데

‘동원’된경험을계기로본격적인관심을갖게됐습니다. 천선생님이책앞머리에
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썼듯이 ‘아, 이 시기야말로 나를 만든 근과거구나.’ 이런 생각을 하게 됐달까요.

근대초기나 1920~30년대도오늘날과겹치는면모가있지만,오늘날우리가 ‘대

한민국’이라는모델안에서살고있기때문에,그모델이지니고있는장점과문제

점을낱낱이겪고있기때문에,그모델의기본형이언제어떻게만들어졌느냐하

는것이문제될수밖에없는데,그건 ‘1960년대의 4.19세대가만든것이다’이런생

각이들더라구요. 모든분야에서그렇다는생각이들어서이시기를파헤쳐보고

싶어졌습니다. 이것이 2차적인출발이었는데요. 공저를생각하게된데는몇가지

까닭이있습니다. 제가먼저프러포즈를했는데,다행히천선생님이받아주었습니

다. 저도글이좀쌓이고천선생도글이쌓인상황이었고…. 그래도공저는흔히

사용하는형식은아니라고생각합니다.각각자기글만갖고도책한권만들분량

이되는데, 그러고보니천선생님이왜공저제안에동의했는지는잘모르겠습니

다. 이따물어봐야겠네요. 저는뭐랄까…인문학이침체기고마땅히발언해야할

몫을다못하고있는건분명한시점이지요. 세상탓을하기앞서우리가뭔가놓

치고있다는생각이더많이들었습니다. 헌데어떤문제를제기하려고할때한

사람의힘으론안될것같다는막연한느낌이있었습니다. 1960년대라는시기자체

를문제적대상으로만들고싶은데그러려면복수(複數)의힘이필요하다고생각했

지요. 당연히공저를생각했는데, 그렇다고 1/n 같은형식은아닐것같았습니다.

그래서 2인공저를제안했지요. 각장을누가썼는지는책말미에나와있지만얼

핏 보면 구분하기 어려우실지도 모릅니다.

딱 10년전에,천선생님은 근대의책읽기라는책을냈고저는 연애의시대라
는책을냈습니다. 문화/과학이란잡지가그보다훨씬앞서선구적인역할을했지
만,저희책도 ‘문화로의전환’에조력했다는말을자주들었습니다.그렇지만이후

작업방법은좀달라서,천선생님이저변의목소리를담아내는데열심이었다면저

는지식인․엘리트중심의접근을많이했습니다.그런차이가서로보완적으로작

용할수있지않을까하는기대도있었어요.사회적발언권을확보하기위해어쨌거
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나노력을한거라고생각해주시면좋겠습니다. 꼭발언권을기대했다기보다, 음,

그렇게최대한세상에예의를갖추고싶었달까요. 비슷한맥락에서책을대통령선

거전에내고싶다고생각했습니다.제기억이맞다면조태성기자님께서블로그에

그런표현을쓰신것같은데요, “우파는거들떠보지도않을책,좌파는불편한부분

다걷어내고써먹을책”, 꼭그정도의포지션을가졌으면했습니다.

1960년대를보다보면지금우리사회를점령하고있는온갖분할들이읽힙니

다. 보수와진보, 개발과민주, 순수와참여, 밥과자유등등. 지금누구나통합을

말하고있습니다만, 오래된분할의상상력을넘어서기위해 1960년대를돌아봐야

한다는생각을했습니다.책에는간첩문제며독서문화의상황이며한국학의정초

내력등다양한주제가나옵니다만,이책을꿰뚫고있는문제의식중하나는 4.19

와 5.16의관계에대한것입니다. 저희둘이조금입장이달랐어요. 저는 4.19의좌

절이불가피한역사적코스에가깝다는생각을한편입니다. 박정희가등장하지

않았더라도좌절될수밖에없는방향으로 4.19 후대중이움직이고있지않았나

생각했지요.천선생님은의견이다르더라구요.그당시국제정세로도그렇고국내

혁신세력의가능성으로도그렇고, 4.19의가능성이정치․사회적으로현실화될

수도있었다고보는편이었고. 책을쓰는과정에서제가천선생님에게조금씩설

득당했습니다. 그러나어떻게생각하든간에 4.19로열렸던가능성이사상돼버렸

다는사실은부정할수없지요.산업모델도그렇고삶의모델도그렇고….우리가

살고있는체제는한․미․일사이군사․경제동맹체제고, 보수와진보가분할

되어 있는 체제고, 남․북한이 이런 식으로 대면하고 있는 체제지요.

이제박정희가죽은지 30년이넘게지났습니다.지금한국의경제적상황을기

준으로보자면, 적어도박정희는절반의성공을거뒀다고할수있지않을까합니

다.역설적으로,이절반의성공에기대,그것이성공하기위해밟아버렸던가능성

을돌아봐야할때라고생각합니다. 지금한국이막다른길에처해있고어디로

나가야할지도무지불투명한만큼더더구나 ‘1960년’을성찰하고재생시킬필요가
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있지않을까요.책에서도 ‘무지에의욕망’,이런말을썼습니다만, ‘지금이대로나마’

지키기어렵다는감각이하도만연한시절이라…그래도발본적으로다시생각해

보아야한다는말을건네고싶었습니다. 1960년에대해생각해보자, 성찰하고반

성하고실험해보자,그런생각이퍼져나가는데이책이조금이나마역할을했으

면 좋겠습니다. 감사합니다.

천정환:예,감사합니다.저자로서책이갖고있는위상이나만들어진과정에대

해잘이야기해주신것같습니다. 사실 1960년을묻다가두껍기도하고 60년대

의문화나문화사에대한약간의배경지식이없으면읽기쉽지않습니다.책자체

에서 시의성을 찾는 것도 쉽지는 않습니다.

저는요즘신문이나방송에서 ‘박대통령’이라는말이나오면깜짝깜짝놀랍니다.

‘박대통령시대’를이미겪었던사람으로서말이지요. 30년을격하여다시두명의

박대통령이연결되는이시점을우리는살아가고있습니다.지난대선때사실우

리는나름대로절실했지않습니까? 이명박시대를겪고나서말이지요. 하지만절

실했으나패배했다는것. 지난 12월 19일이후에저한테는이런세상이계속지속

될지도모른다는초조함같은것이생겼습니다. 앞으로 5년간은지난 5년에덧대

어진것이니까요. 이어떤시대가될지이야기해보고싶습니다. 이책 1960년을

묻다는우리가지나온과거가과연어떤가능성이있었는지를묻고자한책입니
다. 이제김항․조태성두분이야기를듣고그가운데서논점을추려서얘기할

수 있으면 추려보겠습니다.

김항: 예. 소개받은김항입니다. 문화/과학 창간은제대학초년시절과겹칩
니다.아직까지 1, 2호표지가기억나네요.그런데 2호이후에는안봤던것같습니

다.(웃음) 이런자리에제가와서말을하게되어감회가새롭네요. 또천선생님과

는술을자주마시는사이라이런자리에와있는게쑥스럽기도합니다. 이책을

보면서들었던몇가지생각을현재상황과겹쳐서말씀드리도록하겠습니다. 소

개해주신대로저는이책에등장하는 창작과비평이란잡지의편집위원말석
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을차지하고있습니다. 창작과비평 편집위원들이대선이후워크샵을갔습니
다. 저는안타깝게도참가못했는데요, 무슨얘기가오갔나회의록같은걸보니

백낙청선생님께서창비를창간했던시절로되돌아간것같다는취지의말씀을하

셨더라구요. 그래서창간의정신으로되돌아가자, 뭐이런이야기를하셨습니다.

창비가 1966년창간이되었죠. 잘아시는분은아시겠지만백낙청선생님께서는

‘2013년체제’라는말을만들어내시면서지난대선정국에서활발하게활동하셨고

‘이겨보자’는말을많이하셨습니다. 역시그런말들을들으면백선생님으로대변

되는지식인층이갖고있는역사인식이랄까역사철학이있는것같습니다.그것

은헤겔적의미의역사철학을바탕에깔고선거국면이나일상의정치적상황을

바라보는패러다임이죠. 예를들어서정권교체를역사의진보로해석하거나하는

관점이죠. 물론사변적이라는의미는아닙니다. 요는현실정치를낡은것과새로

운 것의 대립으로 바라보는 프레임을 공유한다는 이야기입니다.

저는그런데지금의한국상황이과연 1966년도의 ‘독재대민주’의대립으로포

착가능한것인가하는의구심이있습니다.오히려지금의한국상황과맞는시기

를생각해보면,제감각으로는 1920년대독일이떠오릅니다. 1920년대독일의여러

지식인들이씨름했던테마는 ‘실존성의위기’라는것이죠.여기서실존이라는것은

타인과대체불가능한자아의존재감각을뜻합니다. 1920년대독일은그런실존감

이심각하게훼손되고있는상황이었다는건데,지금한국도그런것아니냐는생

각이듭니다.선거가저런식으로끝나버렸는데,사실그이후그렇게뜨겁던국면

은가라앉아대립구도는식었죠. 그리고상대방이이기면세상이끝날것처럼과

열되던싸움도큰패배감이나좌절감을낳지는않은듯보입니다.다시일상이시

작된것이죠.그런의미에서선거나정권교체등이른바 ‘큰정치’는특정국면이나

이슈를둘러싸고뜨겁고강력하게사람들사이의사고와행동을사로잡지만,정작

일상적수준을크게뒤흔들수는없습니다. 그렇다면일상적수준을강력하게사

로잡는정치의수준은무엇인가? 저는대중사회의스펙터클이라생각합니다. 이
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스펙터클은개인의삶과사회혹은국가의모습사이에큰거리를만들면서,개인

의삶을한없이초라하고초조하게만듭니다.뭐냐하면,다양한미디어나심리기제

를통해개인들은국가혹은사회가많이,빠르게발전했고하고있다고느낍니다.

‘선진국’이란언설이그렇죠.그런데개인인나의삶을돌아보면그것에굉장히못

미치는삶을살고있다는괴리감을강하게느낍니다. 그리고이괴리감을낳는거

리는개인의힘으로절대뛰어넘을수없는좌절과불안을만들어냅니다. 젊은층

도마찬가지고, 노년층까지지금한국사회를음울하게뒤덮고있는불안혹은걱

정의정체가이런괴리감아닐까싶습니다. 그런의미에서현재한국사회의일상

에서가장심각한정치적문제는이스펙터클로인한실존성의훼손이라할수있

습니다. 다른 이들은 잘 나가는데 난 뭐냐는 좌절감이나 패배감이죠.

아마도하이데거나아렌트가얘기했던것이바로이런실존성의위기일겁니다.

그리고파시즘이나전체주의는이불안, 좌절, 실존성의위기를거름으로삼아일

상속에서재생산되고힘을강화합니다.그런의미에서지금해야할일은어떻게

하면개인의실존성회복을기초로하여정치의토대를재구성할거냐의문제라고

봅니다.아마도 60~70년대로돌아가서모종의계보를다시한번짜야되는작업들

이요청되는것도이때문이라고봅니다. 저는이책의의의를그렇게파악하고

있습니다. 60~70년대는당연히독재대민주라는역사철학적의미를가진시기이

기도했지만,개인의실존성이최초로문학과사상의장에서정치적으로문제화되

는시기이기도합니다. 예를들어김승옥의소설에등장하는주인공들, 최인훈의

크리스마스캐롤이나 소설가구보씨의하루 등이그렇죠.일상이획일화되어

가는흐름이포착되고대중사회의출현속에서전체주의의싹같은것들이피어나

는시기이죠. 그래서독재나억압이란이미지하에서는잘발견되지못했던, 김승

옥이정말잘포착해냈던, 대중사회화와샐러리맨의전면적등장등을다시한번

계보학적으로새롭게엮어볼필요가있습니다. 그것은각개개인이타인과대체

불가능한실존성을지닌다는의식의발로인한편,다른한편에서는회사나조직에
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서짤리면다른사람이나대신올수있다는실존성의위기의식이표출되기시작

하는 시기라는 거죠.

결국테일러리즘이나포디즘이전면화되기시작하는이시기를어떤식으로새

롭게포착할것인가가관건인셈입니다. 그것은코제브식으로얘기하면역사의종

말이후,즉포스트히스토리의형국이이미이시기에개시된다는시간관입니다.그

런의미에서보자면한국의경우는히스토리가전개되는것과동시에포스트히스

토리가시작되는오묘하고뒤틀린시간성이존재하는것이고,이오묘한중첩이시

작되는시기가 60년대, 70년대라고할수있겠죠. 아마도천선생님과권선생님께서

앞머리와끝에강조해주신문화연구적인패러다임이해야할일이바로이시간성

에대한주목이라고봅니다. 자본주의체제와정치권력사이에서사람들이균질화

되고대체가능하게되고실존성이심각하게훼손되는정치패러다임의계보를축

출하는일을문화연구에서다뤄야하는것같아요.그것이우리시대정치의기초설

계,즉아렌트식으로얘기하면세계를구성하는공동성의재구축이아닐까합니다.

이정도가제가파악한이책과현재의상황사이의상관성인데요,한가지불만

이랄까, 이책에서다뤄주셨어야하는데누락된부분을지적하면서마무리할게요.

불만이라는이상한용어를썼지만이책에서는자본주의문제가빠져있는것같습

니다.저는문화연구라는시각아래에서 1960년을묻는다면,역시 4.19/5.16과자본

주의의본원적축적같은부분을다뤄야한다고봅니다. 여기서강조하고싶은것

은경제통계수치나경제학자들에의해주눅든그런문화연구자의자본주의연구

는그만둬야한다는점입니다.사실문화연구자만이실제로진정한자본주의를드

러낼수있다는일종의자존감과실존성을전면에내세우며자본주의분석을해나

가야하지않겠느냐하는생각입니다. 경제학자들의이론이나수치야말로자본주

의를오판하게끔하는가장못된스펙터클이니까요.물론앞으로도선거라든가하

는 ‘큰정치’는지금처럼굴러갈겁니다. 그런데일상을지배하는불안과좌절, 그

리고그것을거름삼아일상을갉아먹는파시즘과전체주의는문화연구의자본주
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의일상분석을통해서만비판가능하다고봅니다. 문화연구가 ‘큰정치’ 차원의

진보를추동해낼동력이될수는없겠지만, 일상차원의실존성회복을위해서는

가장 강력한 비판의 무기가 될 수 있다고 생각합니다.

마지막한가지더말씀드리자면, 새롭게계보학적으로짜이고엮인 1960-70년

대의문학/문화/사상적자원은 ‘큰정치’의연대와다른 ‘공동세계’의창출로이어

져야한다는점입니다. 위에서말한일상을지배하는불안과좌절을개인이감당

하고견뎌내고극복하기는정말어렵습니다.이때국가나사회가제시하는스펙터

클을과감하게부정할수있는힘은가까운이웃들의 ‘공동세계’혹은 ‘연대’로부터

비롯된다고봅니다.이것을거창하게생각할필요는없습니다.새로운관계를모색

하는것이아니라지금있는관계를조금씩비틀어가는것이일상을크게변화시

킬수있을테니까요.그것이파시즘의소리없는침투를막아내는큰힘이아닐까

상상해봅니다. 이 정도로 마치겠습니다. 감사합니다.

천정환:감사합니다.강조해주신내용은자본주의현실이주체에강요하는삶의

태도와불안에관한것이었습니다.삶의근저적인태도를바꿔내느냐가결국가장

근본적인문제라는것을짚어주신것같습니다. 조태성기자님말씀을듣고추려

서 얘기해 보겠습니다.

조태성: 앞의세분말씀을듣다보니역시괜히나왔구나싶습니다. 제가여기

불려나오게된이유는요,두꺼운책을열심히읽었고기사를썼었고그때문일뿐

입니다.아까잠깐블로그를말씀하셨는데요.제스스로생각했을때이책의진가

는혼란스러운 ‘회색지대’같은느낌?그런느낌이읽으면서굉장히좋았기때문에

망설임없이엄청난두께의책을겁없이읽었던것같습니다.간단히제입장에서

느낀점을말씀드리는게나을것같습니다. 이책을쓰신분도그렇고,토론회패

널로나오신분들, 이자리에오신분들도박근혜시대얘기를가장많이할것

같습니다.제주변도그렇고,여러분들주변도그렇고,섬에들어가네이민을가네

마네, 농반진반인 이런 얘기를 많이 하셨을 것 같습니다.
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박근혜시대가개막했는데요. 모두가어떻게살까, 이런얘기를하는데, 잘~살

아야한다.말그대로잘살아야한다.요즘글을보다보면내이럴줄알았다이런

글들입니다. 말머리를여는말들이박근혜시대들어서아무말도안하고잠자코

있으려고했는데, 이왕대통령됐으니잘됐어야하는데. 하는꼴을보니못참겠

다…이런얘기들이많습니다.정말아무말안하고있으려고했던건지,정말성공

하길바랐는지는사실잘모르겠습니다. 그런글을보다보면오랜만에제대로된

상대를만났다는묘한흥분감같은게느껴지거든요. 제대로된선수가나왔으니

글러브를 끼고 링에 올라 호흡을 고르는 느낌?

이명박정권같은경우는, 정색하고얘기하기에는좀뭣한정권이었지요. 그에

비해서박근혜가가지고있는힘이랄까? 최근에들어서첫내각을만들어서인사

청문회를했는데지금이런저런얘기나오는데사실그분들이깨끗하리라고기대

하는분들아무도없잖아요. 그것이크게문제가된다고생각은안합니다. 제가

기자다보니사회부,경제부이런데돌아다니다보니잘아시는분도계시고여러

층이있는데그분들에대한제느낌은상대적으로가장엘리트다운점잖고, 세련

되고, 주변에두루두루잘하는분들이라는겁니다. 개인적으로만나면참괜찮다

싶을정도의분들이되셨어요.인사나내각에대해비판을하며 ‘너그럴줄알았다’

하는사람은특종을노리는기자나글러브끼신분들이아닐까. 박근혜당선에대

해일방적인의견,응원등이있다보니충격을얘기하시는분들이있는데요.선거

결과개표방송이나오면서술집들이참대단했었죠. 어딘가에보니까남재희(전

노동부장관) 인터뷰를하셨는데, 야당이비슷하게모은것만으로대단하다, 못할

짓을한것처럼,죽을죄를진것처럼싹싹빌고다니지마라,이런말을하셨더라구

요. 저는그말에동의를하는편입니다. 해석에따르면 51:48인가? 그 2%가 ‘문재

인은MB를함부로건드리지않을것같아서’그쪽으로갔다…이런얘기도있습니

다. 확실하게해달라…뭐이런거였는데…저도답답한감은있습니다. 저도부정

하는것은아니구요.험한꼴을꼭당해봐야…5년도아니고 10년을당해봐야알겠
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다는데방법은없죠. 이런얘기를쭉하다보면제주변에서냉소적이다패배적이

다이런얘기들을희망을얘기하면대안을얘기하고새로운방법을찾아보고이런

얘기들을많이하는데,저는그런얘기들을힘들어하는편이거든요.희망․대안을

얘기하는게 ‘지금이시대가종말론적인상황에처해있다’를전제로하는것같아

요.정말이상황이종말론적인상황인가.남재희선생님처럼이정도면잘한거다

라고말할수있느냐아니냐, 이런차이입니다. 저는그런생각도합니다. 이명박

시대에대해이런저런말이많지만지금같은시대니까그만큼방어해냈다고생각

합니다. 그분이만약 50~70년대에집권했다면어떻게됐을까. 좀다른차원이지

만우리가그만큼쌓아온게있으니까여러가지일들이많았지만싸워내고버텨

내지않았을까.저는 민주화이후민주주의 최장집선생님이후말도많고신자
유주의안돼!이런말이나오는데저는아무리부족하고모자라보여도우리가쌓

아온게있지않느냐. 그런부분에있어지나치게극단적으로저평가하거나종말

론적으로말씀을많이하시는분들을보면저분들은얼마만큼메시아적인찬란한

미래를보여줄수있을까하는생각이듭니다. 그래서비관론에젖지말자! 이런

얘기를하고싶습니다. 1960년을묻다를마감에쫓기면서겨우겨우읽어냈던이
유도 그 부분에 대한 가치가 아닌가 합니다.

‘욕망.’사람들이욕망에대한참얘기를안하죠. 욕망,갈망,존재론적이야기

를하시는데존재라는것이인정받는방식이자기만족적으로인정받을수도있는

데세속적인기준으로 ‘중산층’얘기하면 30평아파트에,중형차이런개념도있을

수있을수있을것같고…과연욕망에대한질문들해결이됐는가. 지금도다시

되짚어서물어보면정말해결이됐는가. 가장재밌었던구절은 ‘5.16이되어버린

4.19’라는표현입니다. “내안에너있다.” “사랑이어떻게변하니.”이런표현들이

떠올랐는데요. 정말해결된게있느냐, 변한게있느냐. 가장근본적인이야기일

것 같구요.

이문제를한큐에해결해서찬란한미래를가져올것같지않고요. 성왕같은
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대통령을뽑고. 국회개혁만하면다풀린다는말은어울리지않는해법이아닌가.

미야지마히로시선생님이야기가잠깐나왔었는데,그분을 7~8년전에인터뷰를

했을때이분이하시는말씀이 “전통이낡아서,잘못돼서문제가아니라내부적으

로 극복되지 못했기 때문에 문제다.”

“1960년을묻다”라는질문은독재나유신으로가서잘못된게아니라 1960년같

은상황을지금은내부적으로극복했느냐, 극복해낼수있는계기가있느냐, 느낌

이나힘이있느냐,이런문제를물은거라생각합니다.그래서저는모두가고민해

봐야할문제라고생각합니다. 5.16이되어버린 4.19. “되어버린”말을여러번곱씹

었습니다.뭔가아쉬운것같고.어~하다가당한것같은느낌이많이나는데… 이

런문제를박근혜시대에투사해서봐야될것이아닌가하는생각이많이듭니다.

마지막부분에한가지궁금한게있는데요.박정희에대한평가를찬반아니라

‘비중’으로저는두고싶은데…이런얘기나올때마다진보진영에혼란이있었구

요. 이명박․박근혜의가장큰 장점은권력이시장에 갔다는 얘기 안나오는것.

그거에대한희망기대가가장큰것이아닌가. 그런혼재된부분, 역으로투사된

부분에 대해 말씀해 주셨으면 감사하겠습니다.

천정환: 마지막말은노무현대통령이한유명한말인데…그함의를좀더부연

해 주시면요?

조태성: 흔히하는말로박근혜에대해아버지를영원히가슴에품고있다,이명

박도박정희식이었다얘기를하는게, 입으로는시장, 시장을외치지만, 근본적으

로국가를중요하시는사람들이라. 요즘국가에대한재평가가많은상황에서그

런 거꾸로 접합되는 부분을 어떻게 보시는지 궁금합니다.

천정환:아네, 감사합니다.박근혜는이를테면자기아버지같은국민주의자내

지국가주의자일가능성이높고실제로그런것을통치의기본질료로삼을수도

있을것이다그래서노무현이나이명박과다른양상을보여줄수도있을것이다

이런말씀인듯합니다.저도일부그렇다고봅니다.이상두분께서하신말을토대
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로 대체로 두 가지 화제를 추릴 수 있다고 봤는데요.

하나는박근혜시대,지금우리가호흡하고있는이시대란과연무엇인가.아까

김항선생님께서는 386세대나그아버지세대격인 창비류의역사철학적의식을
비판적으로설명해주셨습니다. 아주고질적인 ‘보수대진보’, ‘민주대반민주’의

구도로역사를해석하고바라보는관점말이지요. (참고로두분패널은 90년대학

번들이십니다.) 또그런것들도포함해서박근혜시대란무엇인가를조태성기자님

께서말씀하신것같습니다.박근혜대통령이내각을짜는모습을보면서박근혜시

대란무엇인가를생각해봤습니다.김모라는미국에서성공한기업가를미래창조과

학부장관으로임명하는모습을보면서저런행태는아버지시대에는있을수없는

행동이라는것, 국적과 ‘국민’을초월한자본가에게미래와창조와과학을맡길수

있다는것은과성숙한남한자본주의의현단계를보여주는상당히놀라운다른행

태라생각했습니다. 그런데박근혜는다른한편으로는여전히아버지시대의패러

다임을답습하고반복합니다. ‘한강의기적’같은건정말창비세대만큼낡은말이

죠.이런양가성이우리가맞닥뜨려야할앞으로의 5년일듯합니다.즉박근혜정권

의통치성을이야기해보면좋을것같구요. 두번째는그것을구성하거나맞서는

‘5.16이되어버린 4.19’즉저항과불안과욕망이뒤엉킨한국사회의대중들의상황입

니다. 우리가그런불안을탈출하고다른힘으로바꿔낼수있겠는가. 일단이렇게

둘로정리하는데먼저권보드래선생님께서답변을하시고싶으신것이있으시면….

권보드래: 듣고싶은얘기가더많은데…. 천정환선생님께서박근혜시대에뭐

가바뀌고또바뀌지않았는가정리해주셨는데요, 전요즘사이렌소리만나도

깜짝깜짝놀랍니다. 워낙겁이많은편이라, 예전부터정세를잘읽던친구들한테

전화해서,괜찮겠지?중․미관계도그렇고,지금북한도개방의수순을밟고있을

뿐이지?이런걸새삼확인받고나서야조금마음을놓고,그렇게지내고있습니다.

전정치에대한관심이나통찰력이높은사람이아닙니다. 그야말로어디서나볼

수있는 ‘사우나아줌마’에가깝습니다. 그렇지만나이들어투표권을행사하면서
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늘마주해왔던여야양당구조는참의아스러웠습니다. 적대하면서공존하는구

조잖아요.조태성기자님께서말씀하신 ‘회색지대’이런걸어렵게하는.남․북한

이든보수대진보든, 저쪽을공격하면저절로이쪽의정당성이확보되는구조가

너무오래지속됐다는생각이듭니다. 바꿔말한다면자기를증명할필요가없는

구조가아니었나생각합니다. 나자신새로운세계를창조할힘이있는가? 그런

질문을던질필요가없었던거죠. 책을쓰면서그런생각을많이했습니다. “너는

무엇으로써 너 자신을 증명할 것인가.”

적잖은선후배들이여전히부정과비판을입장인양착각하면서살고있는걸

봅니다.그래서여러해전 ‘차라리행복한중산층으로살겠다’는생각을굳히기도

했지요.자기입장을,그근거를만들어갈수있는가,이건어려운문제인것같습

니다.재독철학자인한병철선생이쓴 피로사회라는책있잖습니까,책값도비

싼데희한하게베스트셀러가됐는데…여하튼거기서도적대성의시대는이미끝

났다고되풀이쓰고있지요.그말을다믿는것은아닙니다만, 이제내가나와싸

워야 하는 상황이 아닌가, 완전히 다른 발상이 필요하지 않을까 생각합니다.

김항선생님께서자본주의에대한성찰이아쉽다고말씀하셨습니다만,저는북

조선을다루지못한점이가장아쉽습니다. 어떻게든다루고싶었는데제대로쓸

수가없었습니다. 지금남북상황을보면 1966~68년사이의긴장국면이많이생

각나는데요.특히 1966년 11월인가는거의매일충돌이있었죠.군사분계선을넘어

와병사를살해하기도하고, “박정희죽이러왔수다.”그김신조일행이남파되고,

그결과남한에서향토예비군이창설되고했던게다그때죠.남․북한관계가바

뀌면서양쪽이다체제전환을이루었던때입니다.박정희는 5.16직후 “나는자본

주의도공산주의도지지하지않는다. 내가원하는것은제 3의길, 민족적번영의

길이다.”이런투의말을여러번했는데요,그런 ‘제 3의길’의가능성이남․북한

에서모두닫혀버린시기인것같습니다. 7.4공동성명같은막간극이있었습니다

만이후북조선은저개발독재체제로가고…남한은유신체제로가면서강남개
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발과중화학공업육성정책을펴지요. 그러니까결국자본주의문제와도겹칩니

다. 김항선생님말씀대로, 경제학자들앞에주눅들지말고우리방식으로그런

문제를 더 파볼 수 있었으면 합니다.

천정환: 김승옥의 60년대식이라는소설이기억나는군요. 인간이속물로되어

가는과정,혹은속물성에저항하는인간조차도속물이되어가는풍경을그려주고

있는데요. 그런데흥미롭게도단지속물적욕망과호모에코노미쿠스만경제개발

과함께커갔던건아닌거같습니다.만약그랬다면 ‘민주화’를위한투쟁도,저항

도불가능했겠지요. 1960~80년대한국인들이고도성장하의 ‘욕망’의존재이면서

도현재와다른건두가지이유에서인같아요. 한편으로는그사람들이공동체에

살고있다는의식이강했다는것―일종의제가쓰는용어로는 ‘가난공동체’인데,

모두가가난하고,가난하게평등합니다. 그래서 (상상되는)국가-공동체로수렴되

고또국가가전유할만한 ‘가난한자들의서사’가있어요.전태일이라든지<엄마

없는하늘아래>같은이야기나집안을위해희생하는서울로상경한누이 ‘공순

이’들의이야기.산업화가만들어내는이런이야기들이상당히공감대를넓게형성

을하고있고, 거기결부된정서는강력한힘으로작용하고있었던거같습니다.

요즘은가난에대한태도가달라서불만이나증오는강하지만개인화․파편화가

극심하죠. 공동체는존재하지않고분노배설의공동창구만있는게다른듯해요.

그게 또다른 스펙터클을 만들어내기도 하고요.

두 번째는 위와 연관된 것으로, 1970년대 이후 좋은 의미의 민중주의가 정치

적․윤리적, 그리고문화적인측면에서동시에성장하고있었던것이보여요. 이

세가지는물론따로떨어진게아니고, 엘리트들이관심을갖기시작한맑스주의

의영향이아니라도자연스레민중에대한관심과노동에대한태도가달라지고

있었던거죠.개발연대가만들어낸그같은양가적효과가 1980년대까지가는거죠.

그런데박근혜시대는어떤시대인가?흔히 ‘불안’과세대를가르는다른망탈리

테에대해이야기하지만정밀하게층위를나누어서얘기를해볼필요도있겠습니
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다.실제로미래를살아가야하는 20~30대의젊은주체성이어떻게구성되어있는

가는 정말 중요한 주제이지요. 다시 김항 선생님께서 한번 이야기해 주시지요.

김항: 저요즘뉴스를잘안봅니다. 삶의행복을위해서. 오늘계속말씀해주시

는얘기에대해글쎄요, 잘모르겠습니다, 일단은뭔가통치성이변화했다는말씀

을해주셨고, 조기자님께서는 ‘종말이왔다’는비관적인말은삼가야한다고말씀

해주셨는데.저는많은게망가져있다는생각을합니다.사람이세계를읽는문법

이라거나타인을대하는법도라거나아니면자기삶을구성할때에무엇이더나

은삶인가하는사고의회로같은것들이많이망가진것같습니다.저조차도그런

것 같구요. 돌발적인 행동들도 하게 되구요.

그런의미에서권보드래선생님께서말씀해주셨듯이평온한삶을살려고마음

먹을수도있는데잘안되는상황도있는것같고,말그대로 ‘예외상태’, 다시말

해규칙이많이어그러진상태인것같습니다. 그것이비단박근혜탓이냐하면

개인에게환원될수없겠지만그이름이상징하는, 1960년을묻다에서제기해주
신모종의역사성에그원인을따져물을수도있을듯합니다.즉 1960년이래드러

난문제를내부에서깊이있게극복하지못하고표피적으로민주화를했다거나하

는, 여전히극복되지못한뿌리깊은유산인것같습니다. 그것이기저음으로작용

해서삶의문법, 세계를받아들이는방법, 타인에대한배려. 어떤삶이더나은삶

인가하는기대나희망을엉망으로만든것이지금상황이아닐까생각합니다.그래

서제가보기에비관적이거나종말적인상황이라기보다는한마디로개판이된것

같습니다.여기서그럼어떤규칙들을만들어내고새로운문법들을만들어낼수있

느냐는물음은지금시기에선굉장히성급한것같습니다.오히려이런망가짐위에

서유일하게한국사회를지탱하고있는일종의파괴적인경쟁을직시해야합니다.

기드보르가 195~60년대프랑스의고도자본주의성장을보면서 ‘스펙터클의축적’

이라는말을씁니다.맑스의자본의축적이라는말에서빌려온건데굉장히매혹적

인개념이죠.다양한의미가있는데,앞에서도말했듯이자기의삶의조건과스펙터
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클화되어축적되는사회의삐까번쩍한모습사이의거리가자본주의지배의근원

이라는것이기드보르의생각이었습니다.예를들면드라마에나오는재벌집과시

청자개인의삶사이의넘을수없는거리같은것들이죠. 그런스펙터클을어떤

식으로개인이지각하고의미화할것이냐가관건입니다. 자본주의사회는그지각

과의미화를불안과선망으로몰아가면서스스로를지속시킵니다.스펙터클화된화

려한삶의모습과그렇지못한나사이에서발생하는자존감의훼손이자본주의를

지탱시키는것이죠.이거리와차이가없으면경쟁과소비사회가지탱될수없으니

까요. 스펙터클과개인의실존은이런식으로관계맺기를합니다.

이런측면에서보자면박근혜시대라는것이스펙터클과개인의관계맺기양상

이더욱더부정적으로파괴적으로갈공산이큰것같습니다. 왜냐하면일단전

정권에 만들어놓은 메커니즘이나 시스템이 인적․물리적으로도 지속될 것이고

그랬을때스펙터클과개인사이의거리는더벌어지겠죠. 선망, 좌절, 불안등여

러가지정동의흔들림이증폭될것이구요.그리고주체구성의문제인데,저는 ‘주

체구성’이라기보다는개인이어떻게삶을견디고지켜낼것이냐의문제라고봅니

다.이를위해아까천정환선생님께서말씀하셨던 ‘가난공동체’, 김수영이 거대
한뿌리에서얘기했던것과도일맥상통하는그런연대성이필요하겠죠. 연대성

이라고말하기도참그렇지만말입니다.뭐말하자면의식되지않은공동체라고나

할까요?아무튼망가진문법을다시회복하기보다는그것을어떻게견딜것인가가

일차적으로요청되는일같은데,그런의미에서저는비관적이기보다는절박한상

황이 아닌가 하는 생각이 많이 듭니다.

천정환: 예, ‘개판상태’(웃음).김항선생님은자주언급하거나소개한칼슈미트

나아감벤등의이론에서많이나오는 ‘예외상태’를패러디한것처럼들립니다.어

찌보면김항선생님은더욱어려운요청에대해말씀하신거네요. ‘삶’을, 내지는

‘삶의태도’를더기저부터고칠것. ‘연대’ 같은낡은말을쓰기싫다고하셨지만

‘어소시에이션’같은다른용어로도표상되어야할어떤새로운공통성또는 ‘공동
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성’의회복을말씀하신겁니다.아무튼김선생님은비관론자는아니시네요.서두에

서조태성기자님은 ‘잘살아야한다’고말씀하셨는데…. 그게어떤겁니까?과장

된비관이아닌다른태도를가져야한다는말을좀더부연해서이야기해주시죠.

조태성: 잘살아야한다는말은…말그대로진지한말이구요. 비꼰다든가다른

뜻이있는것은아닙니다.정말잘산다는것이무슨의미인지저도잘모르겠습니

다. ‘연대’얘기와박정희에서박근혜로내려오는역사성이계속논의되는데 ‘욕망’

의가장좋은예가짬짜면이죠.도덕적이고도싶고,세속적으로출세도하고싶고.

그비중을어떻게조정하느냐는사람들마다다를것이고, 사람마다판단하는게

다를것입니다. 산에가서고고하게도닦아야한다는사람도있을것이고발에

흙좀묻히고다그렇게사는거아니냐고보시는분들도계실것이고….개인적인

선택의문제인데,개인적인선택이좋은방향으로가야하는데계속안좋은방향

으로가는것같은…그럼플러스가되는나은방향으로나아가려고하면어떻게

할 것이냐. ‘연대’ 얘기가 나올 수밖에 없죠. 공통적인 것.

‘연대’는정말요즘은잘안쓰이고 ‘헌신,공동체,봉사’이런말이많이떠오르는

것같습니다.아까 피로사회 거론하셨는데안그래도얼마전한병철선생과간
단한 인터뷰가 있었습니다.

외국같은경우도신자유주의극복과다시어떻게뭉칠것이냐가많이논의된답

니다.예전좌파처럼 ‘연대’를외치기도그렇고어떻게뭉칠것이냐.한병철선생은

자꾸종교쪽얘기를했어요. 얼마전선출된교황프란치스코얘기를꺼내면서

청빈을상징하는종교적인개념을계속얘기하시더라구요. 종교적개념을들이밀

면현대적인개념을중시하는사람들에게서는아무래도욕먹지않느냐이랬더니

오히려환영을많이받는데요.서구사회는예전부터가톨릭공동체였기때문에,기

독교공동체개념이있는거죠.지금은다없어졌다고말씀하시는데…그래서남는

질문은과연우리는그런기독교공동체같은경험을가진적이있느냐는겁니다.

어떤 중심축이 있고, 어떤 경험을 가져 본적이 있느냐.
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되돌아가자면 1960년을묻다입니다. ‘가능성의시간’에대해언급하셨는데박

근혜시대를잘살아내기위한방책을만들어야한다는뜻입니다. 판단은자유고

선택도자유지만어떻게하든우리스스로해내는공동의경험을가질수가있느

냐. 또 그것을 공유할 수 있느냐. 그게 좀 틀릴 수도, 다를 수도 있지만….

기존의공동체운동에서답답한것중하나가그게결국여유가있고자본이

있고사회적지위가있는사람들이하는것이라는점입니다. 그러면나머지사람

들은어디로가야하느냐. 그러면다시 1960년을물어야죠. 그때가현재에이어지

는순간인만큼우리가우리일을스스로판단하고의논해서한적이있느냐그

경험을거기서다시찾아내야한다,그렇게봅니다.그것이우리가잘산다는의미

입니다.

천정환: 두분다어려운과제를말씀하시네요.우리가우리스스로의삶을공동

적인것으로재발견하고같이잘산다는것.한가지덧붙이면실제로우리는우리

의경험과공동체적경험이거의없고. 그경험을민주화나 ‘국가’에만귀속시켜

왔지요.박정희라는표상이갖고있는힘도그와관련되지요.공동체와인민주의적

인 경험의 수렴점 역할을 무려 18년 동안 했기 때문에….

권보드래: 연대, 협동조합, 어소시에이션…어떤말로하든무겁게들립니다. 누

구나잘살고싶어합니다.그리고잘살기위해선 ‘더불어있음’이꼭필요합니다.

그런데도기존의단어는단어자체가압박해오는느낌이워낙큽니다. 다른개념

을찾을수는없을까요?전가끔원주생각을합니다. 잘알진못하지만, 신용협동

조합같은게발달해있고,학교도많고,공동체적뿌리가튼튼한지역이라고들었

습니다.아래가튼튼하게구성되면서제도나문화가형성되는,그런과정이필요할

텐데한국현대사를보면조건이워낙부족했지요.해방후한국의민주주의를 ‘때

이른민주주의’라고도합니다만,아직민주주의적이념이며통치에대한학습과합

의가이루어지기전인데쫙투표권이내려오는,그런식의과정이었다는거죠. 4.19

도그랬지만,어찌보면오늘날까지그저변을채우려는고투를뒤늦게벌이고있
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는 게 아닐까 하는 생각도 듭니다.

천정환: 저도그런고민을최근에하고있습니다. 계속인문학자들의삶이피폐

해지고경쟁과성과외에는아무것도생각하지도행하지못하는 ‘개판’상태에대

해서요. ‘준벌거벗은삶’을살거나삶이인문학적인것과는완전히별개의것이

된이런상황을극복하는방법을모색해야한다고생각하는데…문제는누구나쉽

게모순과상황을지적하고비판하는것은쉽지만, 거기서단한발짝나아가서

모이고뭔가 ‘공동성’을위한새로운일을하는것이정말어렵다는점입니다.김항

선생님이얘기해주셨던것처럼타인의삶과관계맺는방식이완전히망가져있기

때문이지요. 뭐가문제인지를말하는단계를벗어나서작은뭐라도해야되는것

이우리의과제입니다.그런실험을해보려하고있습니다.이정도로일단이야기

하구요. 잠시 쉬겠습니다.

질문들

천정환: 여기상당히다양한청중들이와계신걸로짐작이됩니다.앞에있는네

사람누구한테라도질문을해주시면좋겠습니다.작은주제든큰주제든좋습니다.

청중 1: 오영진이라고합니다. 오늘북클럽논쟁인데시국논의가된것같습니다.

저는 ‘5.16이되어버린 4.19’라는이책의중요명제를잘읽어야한다고생각합니다.

방점을 5.16에찍어버리면 5.16의기원이 4.19였다니…이런얘기가돼버리니냉소

적인태도를함의하게됩니다.방점을 4.19에찍으면 5.16이되지않을수도있었겠

다는가능성이강조되는것이겠죠. 4.19가왔을때우리가할수있는것이뭐인가.

이런질문을하면생산적이라고봅니다. 제가재미있게읽었던건오히려반대입

니다.후반부쪽에자유교양운동이나오는데국가가결국대중들의독서능력을함

양시킨것아니에요. 역설적이게이건박정희에게저항하는힘이된다는…. 저는
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이런부분에고무되며읽었어요.그래서이책의절반은 5.16이되어버린 4.19에관

한이야기이지만, 반대로 4.19가될수도있는 5.16이라는게이책의메시지란거

에요. 말장난 같지만…저는 그렇게 읽어야 된다고 생각했습니다.

천정환: 감사합니다. 책을잘요약해주신상태구요. 초반에말씀하셨던것처럼

‘5.16이되어버린 4.19’그미묘한명제에대한함의.그문제에대해오랫동안고민

했습니다.

청중 2: 북클럽기대하면서왔는데논쟁자체에대해문제제기를하고싶은데요.

좀많이실망스러웠습니다. 1960년을묻다는현재의정치를문제삼고자쓴책
이아닙니다. 북클럽논의의과정에서는현재정치와별매개없이책의논의를

연결시킨다는생각이많이듭니다. 이행사를애초에왜기획하셨는지듣고싶어

졌고, 또 1960년과지금 2013년을연결시키는고리에대해선계속괄호를치고그

두시점은연결되는것이다라고전제하고말씀하시는지이해가안갑니다. 4.19와

5.16이갖는연속성이내포한현재적의의를논하는것이이자리에더맞는것이

아닌가 하는 생각입니다. 이런 부분이 논의가 안된 게 아쉬웠구요.

책에서제일중요한논문이이청준의소설속에서나타나는자유와허기를다룬

거라생각합니다.이청준이소설에서 1964년시위를보고단식투쟁을하는사람이

허기보다자유를더중요시할수있는시기가왔다, 그때의우리는정신적인것에

대해말하는것보다먹고사는것에대해서말해야한다,인간의생활적인부분을

말해야한다는것이주는대비가재밌었습니다. 박근혜얘기로뛴다던가하는건

추상적으로느껴집니다. 굳이이책을매개하지않고서도충분히논의할수있는

건데요

권보드래: 그래도연결이돼있는데…매개를좀더탄탄하게짚으면서오늘날

정치얘기를했으면좋겠다는말씀이겠지요? ‘5.16이되어버린 4.19’란일종의진동

속에있는표현이죠.저는그진동을느낀다는것자체가의미있을거라고생각했

습니다.역사학자들중많은분이 4.19의가능성을살리는작업을적극적으로하셨
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어요.통일운동이얼마나활발했던가,혁신의정치가어떻게구상되었고중립화론

이어떻게토의되었던가하는것.그런작업에크게힘입었지만,문제를더폭넓게

보자고제안하고싶었고,그래서나온게 ‘5.16이되어버린 4.19’라는표현이었습니

다. 가능성이하나일수는없겠죠. 저희가쓴책중에서도, 특히천정환선생님이

쓴부분에 5.16이후에도살아남은 4.19의가능성에주목하는부분이꽤있습니다.

어떤사건이흔적없이완전히사라지는일은좀체없습니다. 1960년은, 4.19는더

더욱그러할텐데,다만늘 5.16이우세한상태에서두사건을겪어왔다고생각합니

다.그경계에서분열을느껴왔다면그걸어떻게극복할수있을까하는거죠. 4.19

직후의기사를보다보면어쨌거나 ‘가능성’보다는 ‘공포’가훨씬짙게느껴집니다.

가진자들이주도한목소리일수도있겠지만, 가난에대한공포와공산주의에대

한공포말입니다.그것때문에 4.19가 4.19자체로서지속될수없었던거구요. 헌

데그렇다면,지금우리가갖고있는공포는뭘까요?지금이상태밖으로한발자

국도디디지못하게하는공포혹은불안. 지금이상태가만족스러운건전혀아

니지만, 뭔가바꾸려하다간나락으로떨어질지모른다는공포. 지난대통령선거

때 작동한 것 같은 공포요. 그런 걸 논의해볼 수 있었으면 합니다.

이청준의경우는…5.16쿠데타를전후해많은사람들이 “차라리밥을”이런심

정이었던건사실인것같습니다. 이길을따라오면잘살수있다,마이카시대에

국민소득 1천불…어쨌거나박정희의약속은현실화된셈입니다.경제성장을지표

로할때한국은세계에서도예외적인성공사례입니다. 문제는그럼에도불만과

불안과공포가덜어지지않았다는,오히려더해지고있다는사실일테고.이청준은

이런 ‘밥’과 ‘성장’의노선에정신주의로맞섰던대표적인인물이죠.차라리굶을지

언정개발독재의노선에동의할수없다는건데,다수가그런길을택할순없잖아

요. 조태성기자님께선종교얘기도하셨습니다만…. 반지의제왕이라는소설
아시죠? 2차대전직후에쓰여진소설이지요.몇해전 반지의제왕을읽었는데
전적잖은충격을받았습니다.그전까지모험이란뭔가를획득하는서사인데 반
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지의제왕은무언가를버리기위한모험을그렸더라구요.도저히성립될수없는

퀘스트인데그게문제되기시작한거라고이해했습니다. 그러고보면 2차세계대

전후유럽이그랬지요. 역사적진보의가능성이사실상봉쇄되고, 다른지역을,

예컨대중국이나쿠바나베트남을통해역사를간접적으로사는양상이잖아요.이

청준의정신주의가다수의노선이될수는없으리라고여전히생각합니다만, ‘획

득’이아니라 ‘폐기’가문제되는사회적정황이라면조금문제가다를지모릅니다.

요즘은 이런 각도에서도 4.19와 5.16을 생각해 보고 있습니다.

천정환: 2013년과 1960년은꽤연결고리가있습니다. 저는이책을쓰면서사실

적으로도개발연대에대한지배적인담론과상, 즉근대화세력대민주화세력,

산업화와민주화, 4.19 대 5.16…식의논의를어떻게바꿀수있을까를생각많이

했습니다. 산업화와민주화는상호침투하는과정과서로를전제하는힘이있습니

다. 욕망과민주주의의문제를사고할때박정희의딸이그양자의낡은결합을

새로불러냅니다.제2의한강의기적담론이대표적이고요.저는 ‘빵과장미’의문

제가어느한쪽의선택이나우세가아니라동시에사고해야할것이라는게박정

희패러다임에서도 벗어나는, 현재의 과제라는 것입니다.

김항: 추상적인얘기를해서기대를저버려서죄송합니다…. 다만천정환선생

님께서제안하실때현재에대해주로논하자해서그런논의가된것같구요. 한

가지말씀을드리고싶은데.자유와허기,빵과장미라고하는것이반전에반전을

거듭하고. 이청준에서도등장하고다른이야기에서도등장하는데이책이저한테

준현재적인의미를매겨서얘기를하자면자유와허기를대립으로놓는역사혹

은역사의존재이해방식이패러다임으로서이미 1960년대에존재했다는것이죠.

자유와허기라는것이반드시대립상이아니라 60년대이청준과같은혹은백낙청

과같은혹은여타 4.19세대들이자유와허기라는것을대당으로놓고그사이에

서벌어지는욕망의드라마라거나정치적인전개같은것을서술하는굉장히특징

적인방식들이존재했다는것. 자유와허기는당연하게대립하는것이아니라이
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양반들의사고의회로라거나이런것들안에서대립으로언설화되고사고의어떤

회로를강력하게전통으로남겼다는것이죠. 아마선생님들이파악하신게그런

것들이고우리가지금시대에자유와허기라는것들을당연히또대당으로놓고

지금은자유가어떤가허기가어떤가하는방식이아니라자유와허기를대당으로

삼을수밖에없었던 60년대는그사고의패러다임을어떻게전유를하고바꿀것

인가가문제인듯합니다. 그두가지를대립으로놓지않는역사적리얼리티라거

나역사의계보들이아마도현재상황을얘기할때던져주는함의가클것이라는것

이제가이책을매개로 1960년대와현재를중첩시키는의의입니다. (또추상적인

것같지만) 자유와허기라는것으로대립하지말고다양한대립성의양태를발굴

해주시는 게 천, 권 선생에게 응답이 되지 않을까라는 거죠.

천정환: 네, 감사합니다. 또 다른 질문 없습니까? 이동연 선생님.

이동연:이책에대한저희착시현상을말씀드리는것으로시작하겠습니다.북클

럽웹포스터만들때도책제목이 1960년대를묻다인줄로알았는데나중에
다시확인해보니, 1960년을묻다인걸알았습니다. 그제목이함의한바가있다

고생각하는데,앞서질문하신분과연관될수있을것같습니다.사실혁명과반동

이라는역사적반복은 1960년대만있었던건아니거든요. 1980년대광주의봄도있

었구요. 어느시대든지혁명이있으면반동이오게마련이고. 1960년대일어난일

은어느시대든지있었던거라는생각이듭니다. 4.19에서 5.16으로전환하는정치

적작동방식에대한문제의식이중요할듯합니다. 문제는다른시기와는다르게

1960년, 혹은 1960년대의특이성이무엇인가하는문제가중요할것같습니다. 그

래서저는 1960년의혁명과반동의특이성을묻고싶습니다. 그리고또한가지

드리고싶은질문은두분이국문학전공자이시고,문화연구자가아니어서그런지

모르겠지만대체로책에나오는것들이 1960년대문화연구를연구할때다루지않

았던문제들,예를들면독서나지성과같은문제를중심으로쓰여진것같습니다

그래서이책이갖는좋은점도있었지만통상 1960년대를다룰때,언급되는영화,
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음악, 광고 등 대중문화 토픽들은 빠져 있는데요, 그 이유가 뭔지 궁금합니다.

권보드래: 혁명과반동이라는건일반적인상황이겠죠. 4.19세대의영향하에서

4.19와 5.16을대립관계로만배워왔기에, 저로선이혁명과반동사이전이(轉移)

랄까길항이랄까공모랄까,그런면모가뜻밖이었습니다.혁명과반동이어떤양상

으로오는것인지, 혁명의주체가따로있고반동의주체가또따로있는것인지,

그정황의미세한차이가문제되지않을까생각합니다. 4.19와 5.16경우는더더구

나그기원이많이겹치는데, 이것들이다른노선으로분기해나가면서 1960년대

후반이되면독재냐민주냐이런식의문제설정이나오기시작하고…결국은겹

치는양상이지워졌던셈이지요. 이동연선생님말씀대로그것만으로 1960년대를

설명하려하는건문제가많을텐데,일단그대목에관심이끌렸습니다.출발점이

었다고 생각해 주시면 좋겠습니다.

천정환: 이전에제가쓴책중에김승옥의시사만화 <파고다영감>을갖고쓴

혁명과웃음이라는책이있는데요. 그만화는 1960년가을부터 1961년 2월까지

의매일매일의사회와보통사람들의삶, 그리고그에대한대학생김승옥의시각

을보여줍니다. 실제로 ‘혁명’의관점에서보면 4.19혁명에는주체가없고, 혁명론

이없고, 또한조직론이없었습니다. 가장유력한조직은 4.19부상자동지회같은

단체였습니다.뭘어떻게해야되는지모르는상황에서그야말로자생적으로혁명

은전개되어가고민주주의를만들어나가기위한고달픈투쟁이벌어집니다. ‘못된

임금’인이승만이물러가고그비어버린거대한권력자리를민주당이차지합니다.

그런기회주의자에친미주의자인자들이정권을, 그야말로 ‘길가다돈줍는’꼴로

잡습니다. 끔찍한일아닙니까? 박정희같은자가나타나기딱좋은환경이지요.

대학생들은좀황당하게도신생활계몽운동같은일을벌이기도하고요.교통정리

하고요정출입않기, 양담배피지말기운동같은걸벌이고요. 계몽운동과 ‘민주

화’, 반부패의문제가엉켜있었던거지요. 뭐이런것들이 60년대의특이성인것

같은데…1963년대선때김승옥․김지하등이윤보선을지지하지않고박정희를
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찍었다는등이런것이당시의특이성이다. 박정희가어떤사람인지모르는상황

에서정치군인들이민족주의를전유할수있는상황. 그배면에는거대한가난이

있었겠지만요.

대중문화를왜안다뤘느냐?문제는 ‘문화정치’에초점을맞추고거기에대중문

화가구현된걸로간주했습니다.저같은경우에는교양이나독서같은게굉장히

크게대중문화로보이기때문에그렇게다루었던것같습니다.구체적으로영화나

소설, 스포츠 같은 대중문화 영역을 다루기엔 시간과 역량의 한계도 있었고요.

청중 3: 60년대가다들 ‘잘살아보세에동의한거다’라고하는데그당시저항이

든뭐든젊은주역을이뤘던 50~60대가이번에박근혜를찍었다는것은이해가

안돼요. 어떤걸로도씽크가안맞는거예요. 그것에대해 ‘노골적인’답변을원합

니다.

조태성: 글쎄요. 모르겠습니다. 제가 겪은 경험으로는…말투에서 표시가 팍팍

나듯이부산쪽이구요. 평야지대에가면다악마가사는줄알고그렇게교육받고

살았습니다.근데글쎄요.왜그랬느냐?여론조사를통해대선이런저런얘기가많

이나왔는데 5~60대특히 ‘아줌마부대’가한을풀었다는거.생전에투표한번안

하시던양반들이가서박근혜를찍으시던데요. 예를들면 DJ때처음시행된기초

연금그런거에대해서모든사람들이큰시스템에대한이해보다는시혜로받아

들이는의식들이많이있었습니다. 그분들이젊었을때민주화운동을했는데나

이들고자식키우다보니까부동산문제도나오고…그러나이게따로떨어져있

는게아니라사실하나였다.민주화와복지문제가요.어느쪽방향으로가느냐는

상황이나조건이나개인판단에따라다를것이다. ‘민주화’가보수화가된것입니

다. 1960년을묻다가좋았던점은이런점을계속묻게한다는데있었지요. 잘

살고도싶었고도덕적이고도싶은 ‘짬짜면’상태로계속살아왔던.그런것에대해

다시한번생각해볼수있게해주는것이이책이아닐까싶습니다. 노골적으로

저는개인적으로굉장히거부감이있습니다. 과거에민주화운동을했다고다민
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주화 투사였을까요? 아니라고 생각합니다.

천정환: 50대는잘모르겠구요. 박근혜를찍을뻔한, 박정희시대를겪은 60대

어르신두분의의견을들었는데. 박정희의딸에대한혐오감이강하고민주주의

에대한나름의신념을지녀오신분들인데도불구하고박을찍을마음이들기도

했다는거에요.즉반대편,민주당이갖고있는매력지수가너무약하고대안이될

수 없었던 거죠. 노무현의 비서실장으로는 게임이 어려웠다는 겁니다.

천정환: 또 다른 의견 한 분 정도만.

청중 4: ‘자유와빵’이라는대비는사실뻔한프레임이잖아요. 책에서전향문제

다룬부분은너무재미있게읽었습니다. 북한을대하는우리의입장문제는계속

재생산될거같습니다. 두번째는김항선생님께서말씀하셨던것처럼 ‘새로운프

레임을전유할수있는것은후학들의몫이다’는말에대한겁니다. 공감을많이

했는데 구체적으로는 어떤 것이 가능한지 잘 모르겠습니다.

권보드래: 천정환선생님이간첩문제다룬장에서영화<경계도시>얘기를했

지요.그영화를보면서,이미 21세기인데,그런데도남과북 ‘사이’는없구나, ‘사이’

를고집한다는게저렇게힘들구나하는암담한기분이들었었습니다. 사이가있

어야양쪽의경계를녹이는전이지대가생길수있을텐데그게불가능에가깝다

는생각을하게되더라구요. ‘자유와빵’이라는문제는…‘자유와밥’도아니고 ‘자유

와빵’이잖아요.상상력의계보를더정밀하게추적할수있을것같습니다.프랑스

혁명이한국사회에미친영향에대해서도관심이있는데더추적하지는못하고말

았습니다. 4.19이후,한석달후부터? ‘자유와빵’이란문제는벌써등장하기시작

합니다.그둘을동시에추구할수있었을까,그런노선이그대로완성될수있었을

까,그런건책을쓰고나서도여전히물음표로남아있는질문입니다.단언해말씀

드릴수있는게별로없네요. 박정희는제겐너무나강력한반(反)모델이어서,박

정희를포함해질문을구성한다는것자체가참어렵습니다. 앞으로는어떨지모

르겠습니다만.
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김항: ‘자유와빵’이라는뻔한프레임이라고말씀하셨는데…제가오해의소지가

있을것같아서말씀드리는데요. ‘자유와빵’이뻔한프레임이라다른것을찾아야

한다기보다이시기사회상황과쿠데타까지포함한자유와빵이라는대당으로놓

고비판하려고하는기획이지식인들을중심으로존재를했었고비판기획의생명

력 혹은 한계 같은 것들을 가늠해본 작업이다라고 생각합니다.

60년대비판기획이갖고있는바이컬리티와한계는도대체무엇이냐라는것을

가늠하는것이두분의작업이었던듯합니다. …이당시사회에서어떤가능성들

이있었냐. 60년대포텐셜의문제죠.흔적들이어디있었느냐,그걸찾는것은다른

프레임을찾는다는것보다는가려서안보였던흔적들을찾는거라고봅니다. 우

리가이것들을어떻게계보로써받아들이고비판기획들을재조립할수있는기회

가 되지 않았는가 생각합니다.

천정환: 감사합니다.

청중 1: 천정환선생님께다시질문합니다. 아까자유교양운동이역의힘으로전

화해나가는부분에대한책의논지가좋으면서도옅다는생각이들었거든요.다른

전망을한두줄정도로끝내셨더라고요. 그힘이강해지거나과정들을어떻게쓰

고 잡아낼 수 없습니까?

천정환: 잡아낼수있죠.그것은단지본격문학에접속할수있는교양의수준이

나독서의힘이커지는게아니라, 총제적인수준에서문학과교양의힘이가장

낮은계층부터시작해서고등교육을받는(이를테면고졸자) 사람들에게까지전파

되어그들이민주주의의주체가되는과정이있죠.문화적민주주의가불가역하게

커져서전두환의등장이시대착오가된과정이죠. 그커지는과정은너무다양하

고많습니다.전두환의졸업정원제가전두환을곤경에빠뜨리게되는과정등등요.

그 안에는 물론 속물화나 대중문화 자체가 힘을 얻게 되는 과정도 포함됩니다.

1960년을묻다는부족한책인데이리금요일밤의시간을내주신여러분께
감사드립니다. 대표로 제가 감사 인사를 드리겠습니다.


