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권명아: 안녕하세요? 문화/과학 북클럽 3회를시작하도록하겠습니다. 이번에

도역시편안하게다양한이야기들을할수있는자리가되었으면좋겠습니다. 이

번 3회북클럽은 광주, 여성이라는책을골랐습니다. 후마니타스에서출간된책

이기도한데요,사실이번에제가이책을추천드린관계로사회를보게되었습니

다. 너무오랜만에듣는이름이고너무진부한이야기이긴하지만, 언젠가그람시

가그런이야기를하지않았나요? 제가비평을처음시작할때많은생각을하게

했던문구였습니다. “우리시대에는셰익스피어같은작품도나오지않고더이상

그런작품은없을것이다. 그렇기때문에비평가가어떤비평을할것인가를고민

할때셰익스피어와같은작가가다시나올수있도록하는비평을해야한다고

* 광주전남여성단체연합, 광주, 여성, 후마니타스, 2012.

북클럽논쟁

광주, 여성*1)

패널: 정경운_전남대 교수, 서사학
김 원_한국학중앙연구원 교수, 정치학

사회: 권명아_동아대 교수, 국문학, 문화/과학 편집위원
일시: 2013년 1월 15일(화) 오후 7시-9시
장소: 후마니타스 책다방



73호  문화/과학 북클럽논쟁
202

말하는비평가가있는가하면,그런것이아니라실은그시대의징후또는경향을

가장잘드러내주는작품들혹은 ‘위대한걸작’을중심으로한비평이아니라경향

적인텍스트들을비평하는것”이야말로그람시가말하는비평이아니었나라는생

각을 해봅니다.

그런점에서 광주,여성의성격도그렇지만,말하자면이시대의혹은이달의

추천도서같은성격을지닌텍스트는아니라고생각합니다. 이책을선정한것은

선거전이기도했는데요,그시점에서광주,특히 ‘광주’, ‘여성’이라는젠더와지역

의문제에대해서 ‘어떤점에서다시생각해볼수있을까’라는고민들을하게되었

고, 마침그시점에이책을만나게되어서이책에대한논의를해보고싶다고

생각했습니다.

일단이구술자료라든지,우리가광주나 5･18서사들에대해서는여러가지많

은기본적인것들이공유된바가있으실것이기때문에, 이번 문화/과학 토론에
서는기본적인전제로서 ‘구술텍스트의정치적독해라는것이무엇인가’라는논의

에서 토론회를 시작해보자고 두 분 선생님께 말씀을 드렸습니다.

먼저진행순서로제안을드린것은, 우리가보통 1인저자의작품이라고하는

저작과구술텍스트는성격이다르기때문에, 게다가 광주, 여성은원래의구술
채록본을다시발췌해서편집한본이라는판본의차이가있어서저희가이텍스트

를어떤방식으로접근할것인가에대한논의들이전제되어야좋지않을까말씀을

드렸고요.여기오신분들도다생각하셨겠지만최근영화<26년>이라든지,이와

비슷한광주에대한다양한서사가어떻게이루어져왔고,그런맥락에서 광주,여

성이라는텍스트를우리가어디에위치시키고어떻게볼것인가라는논의들, 그

다음에오늘김원선생님께서토론문에서구체적인논의들을주셨기때문에그것

들을바탕으로해서이야기를풀어나가려고합니다. 마지막논의로서현재적맥

락에서 광주,여성이란텍스트를어떻게읽을것인가,어떻게생각할것인가,전

체적인얼개는이런순서로진행하려합니다. 이건전체적인흐름을말씀드린것
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일뿐이고자유롭게두분선생님들이나참석해주신분들이나전체적인순서를염

두에두시고하셔도좋고,또그때그때 ‘이이야기를같이해보면좋겠다’생각하시

는 것들을 편안하게 이야기 나누면서 진행해보면 좋지 않을까 싶습니다.

개인적인소회로논의를열어볼까생각하는데요,저도최근<26년>과<화려한

휴가>를다시보았습니다. 저는 5･18항쟁이기념화, 혹은의례화되는것에대한

비판적연구를계속해왔기때문에관심을가지고보았는데요,개인적으로는 5･18

을재현한서사중에일종의분기점이라고생각했던작품이사실은<스카우트>

라는 영화였습니다. 대중적인 오락물처럼 나와 있는 영화이긴 하지만, <스카우

트>의마지막장면을보면어린이종범이운동장에서평화롭게공을주고받는장

면이나오는데요, 거기서화면이점점뒤로빠지면서탱크가밀고오는장면이상

당히인상적이었습니다.이른바한개인의 ‘생애’혹은 ‘일상’이라는것속에 ‘국가

폭력이어떻게침투해들어오는가’를인상적으로보여준작품이라고생각했습니

다.제가그작품을보고나서획기적이라고생각한이유는,사실그직전에<화려

한휴가>가개봉했었는데요, 그때만해도<화려한휴가>나또는임철우선생님

의 봄날에대해서 ‘이건좀스테레오타입이아닌가’란생각도했었습니다. 그런

데최근에다시<화려한휴가>를보면서그동안 5･18이나 4･3사건이나국가폭력

의재현혹은기록에대해서굉장히빨리싫증냈던것은아닌가, 이런생각들을

해보았습니다. ‘뭐더할게있나?’ ‘뭔가왜참신한게없을까?’ ‘우리가더얘기할

게있나?’이런생각들을저스스로도가지고있었던게아닐까하는자문을하게

되었습니다.이런점들을다시생각한다는차원에서 광주,여성으로부터논의를
다시 해보고 싶었습니다.

이런여는말정도의말씀을드리면서오늘자리해주신선생님들을소개해드리

겠습니다.정경운선생님은광주항쟁의서사화와관련해서지속적인연구작업을

해오셨고, 광주,여성의 1차구술채록의편집자이셨습니다.김원선생님은구술

연구분야나국가폭력과기억의문제에대해가장대표적인연구작업을진행해
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오셨습니다. 또최근 박정희 시대의유령들이란 책을 출간하시기도 했습니다.

저는사실두분이꽤많은교류를하고계실줄알았는데, 오늘처음만난다고

하시니까더욱하실말씀이많으실것같습니다. 먼저정경운선생님께서여는말

씀으로 1차구술채록을하는과정과이렇게책형태로나오기까지의과정,그리고

이 텍스트에 대한 선생님의 입장과 소개를 들어보도록 하겠습니다.

정경운:반갑습니다.사실처음에전화를주셨을때안하겠다고거절을했었어요.

사실은아직도불편합니다. ‘이런이야기를또해야하나’란생각들때문에요.그리

고김원선생님과제가모르는건너무나당연합니다. 김원선생님께서집필하신

박정희시대의유령들이저희대학원텍스트였는데갑자기옆에앉아계시니이
제생각이납니다. (웃음)모를수밖에없는게저는구술생애사전공자가아닙니다.

그래서저는책을통해서너무잘알고있지만선생님은저를알수가없었죠.

제전공이소설이론이어서구술생애사와는큰관계가없다고할수있는데, 구

술작업과만난것은 1988년부터였습니다. 당시광주에있던현대사사료연구소에

서시작한 5･18관련구술작업이었습니다.그때는거의아르바이트형식으로주변

인들을탐색해가며몇몇분들에게서구술을받았었죠. 이후구술작업에대해서는

완전히잊어버리고있었다가,다시기회를만난것이 2000년대초반이었어요.한국

사에서대한민국최후의빨치산으로기록되고있는정순덕이라는분이었습니다.

경남산청출신으로한국전쟁기에먼저입산한남편을찾으러입산했다가빨치산

이되었던분이죠. 13년간지리산에서빨치산생활을하다가 1963년에체포당하셔

장기수로복역하던중 1985년에광복절특사로출감했습니다. 2004년에사망하셨

으니, 마지막구술을제가받은셈이되었죠. 숙대아시아여성연구소에서출판한

한국여성인물사 2에그원고가실려있는데요, 그분구술생애를받고나면서부

터비로소 ‘구술생애라는것이도대체뭘까’이런의문이들었습니다.지극히평범

한여성이빨치산이된배경,장기수로출감,이후의보호관찰생활,그리고사망에
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이르기까지,결코가볍지않은한인간의생애전체가그며칠동안저에게쏟아지

는것을감당하기가힘들정도였습니다.그럼에도구술사가제방법론은아니어서

완전히 잊어버리고 있었죠.

그러다가 갑자기 2009년도에 광주전남여성단체연합에서 돈 1,000만원을 들고

저한테찾아온거예요. “1,000만원가지고뭘했으면좋겠는데어떻게하면좋겠습

니까.” (웃음)저는완전히갑갑하더라고요. 그래서아이디어를한번줬었어요. “구

술사를한번해보면어떻겠냐.”근데문제는 1,000만원으로어느연구자도구술생

애작업을하려는사람이없다는겁니다. 사실불가능하죠. 조사원들인건비가나

올수가없는돈이기때문이에요. 더군다나출판까지했어야했으니까요. 그래서

역제안을다시했죠. 그전년도에제가여성민우회활동가들을대상으로해서구

술생애사방법론을설명하고주변에마을여성들을인터뷰하게하는훈련을시켰

었거든요.그분들은굉장히평범한시민들이죠.그래서 “5･18당시다양한시공간

안에여성들이있었을텐데, 평범한광주시민으로서의여성이역시당시평범한

시민으로존재했던여성들의이야기를들어보면어떨까?” 그래서열전처럼계속

받아보기로한겁니다. 따라서이책은전문가가투입된구술결과물은아닙니다.

현장 활동가들이 발로 뛰어서 작업을 한 거예요.

제가한작업은질문지를만들어주는거였어요.주변을탐색해서각계층별,계

급별, 연령별로분할을시켜서 27명을모으고난뒤, 각개인에게맞는맞춤별 (물

론큰흐름은있었지만) 질문지를개별적으로만들었었죠. 그러고나서활동가분

들이직접나가구술을받았고요. 그래서사실은오류도많았었습니다. 막상채록

작업에들어가고정리를하고편집을하는과정에서정말많이힘들었습니다. 연

구자들경우에기본적으로구술이라고하는것은 2차, 3차구술을통해서계속교

차분석을해나가거든요.그과정에서오류가있으면잡아내고다시재질문하고,이

러한과정들이있게되는데이활동가분들은비전문가다보니까질문지에만충실

해서받든지아니면질문지조차도소화하지못하고계속인터뷰이한테끌려다니
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는 거예요. 다 듣고 나서 같이 펑펑 울다가 녹음기만 들고 그냥 오는 거예요.

그래서처음태어났을때부터현재시점까지정확하게맞아떨어지는분이있는

가하면, 어떤분은 5･18에만초점이맞춰져서그부분만확대되는부분이있기도

하고,또어떤경우엔 5･18경험은거의없는채자신의생애이야기에만몰두하고

계신분이있기도했고요.너무천차만별이더라고요.균일하지않은내용을재정리

하는데상당부분편집이가해질수밖에없었습니다. 일반대중을대상으로한

거였기때문에불가피한작업이었죠. 이게 1차편집본의문제라고할수있을것

같네요.때문에읽기편하게는재구성됐지만구술의본말인자료로서의가치는없

다고 볼 수 있습니다. 채록 원본이 사실 자료로서의 가치가 있죠.

그때당시 1차편집본을천권을뽑았는데모두비매품이었어요. 그런데생각보

다책이빨리소진되면서, 많은분들이이책을어떻게구할수없는지묻는거예

요. 그래서 ‘안되겠다’싶어서재원을좀더구하고해서여기후마니타스사장님

에게거의떼를쓰다시피 (제가듣기로는) 해서이것을매품으로 (비매품어느정

도)다시 2차편집을했죠.근데저는 1차편집만했습니다. 1차편집때의문제점을

너무잘알고있었기때문에 2차편집은아무래도다른분이했으면좋겠다고생각

했어요. 그래서이정우선생님이맡아주신겁니다. 제가재구성하느라상당부분

삭제시켰던, 굉장히날것으로서의언어가훨씬더많이들어가있습니다. 그래서

1차본보다읽기는까다롭지만, 그럼에도훨씬더날것느낌은많이갖고있는것

으로 알고 있습니다.

권명아: 이어서김원선생님께서작성해주신토론문을보며이어가도록하겠습

니다.

김원: 귀한자리에초대해주셔서감사합니다.얼마전에영화<26년>을대학원

생들과함께봤었는데요, 정리가잘안되더라고요. 복잡한심경들이아직도남아
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있습니다. 어쨌든영화를보면서들었던단상은영화를통해 5･18의치유되지못

한것이 ‘세대간의전승의형태’로서서사된것들이아닌가라는생각도들었습니

다.또<26년>에등장한인물들이현재치유의시간을상실한 5･18의모습을보여

주는것이아니겠는가라는생각이들었습니다.그리고어떤의미에서진지한반성

이나혹은치유의노력이라는것들을결여한한국사회를보여주면서, 5･18의흔적

들을지우고축제화하려는집단적인 2차적가해를이른바 ‘복수’라는형식을빌어

서 무화시키려는 일종의 ‘제의’가 아닌가라는 생각도 들었습니다.

책을읽으면서두가지복잡한생각이들었습니다. 솔직히말씀드려서 ‘편집된

구술자료를어떻게얘기할까’에대해서굉장히난감했고요, ‘차라리구술자료원

본이었다면얘기하기가간단하지않을까’ ‘무언가를얘기를할수있을텐데’라는

생각이 들었습니다.

또하나의심경은사실 5･18과관련된기록작업들이시작된지오래됐고,지금

은시들해졌지만 5･18에대한연구도상당히오래진행이됐습니다.또 80년대후반

에대학을다닌저같은세대에있어서 5･18이죽음, 죄의식, 부채, 시민군등으로

기억되고있지만,현재영화<26년>을보는젊고다른체험의결을가진개인들에

게는 5･18이란먼시간적거리가과연어떻게다가올까라는고민도들었습니다.

논의를돕기위해서먼저구술자료독해와관련하여잠깐말씀을드리고,이텍

스트를보면서들었던몇가지생각을말씀드리는방식으로토론을진행하고자합

니다.구술사는 ‘밑으로부터의역사’, ‘공식적인역사로부터배제된개인의체험’을

현재의기억에근거해서다시불러오는역사서술이라고볼수있습니다.또한자

료안에있는 ‘사실적인진실성’이나 ‘서사적진실성’이라는것이구술사를통해의

미내지는맥락에따라재구성되고또섞여서기록이되곤합니다.다만구술자료

에서중요한것은 ‘무엇이새로운가?’보다는 ‘왜이시점에이런방식으로이야기되

고 있는가?’에 대한 문제가 중요한 것이 아닌가 생각이 듭니다.

특히공식적인역사서사에서배제된개인인여성내지는하위주체등구술은
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사실일관되지도투명하지도않습니다.그렇기때문에역사학자들이 ‘이게자료인

가’에대해서의문을제기한다고볼수있겠죠. 어떻게보면개인의현재적인정체

성,과거체험에대한독특한의미부여,지배담론과의공조같은것들이겹겹이쌓

인자료가 ‘구술자료’라고볼수있겠습니다. 그런데구술자들이얘기한기억이란

것들은그자체로서가아닌역사를통해서,역사에의해서의미를획득할수있다는

점을망각해서는안되고요. 반복해서말씀드리지만문제는 ‘왜그녀/그가기억을

지금여기로불러내는가’, 또는 ‘불러낸기억이갖고있는의미내지는맥락이라는

것들은무엇인가’에대해서생각을해봐야할문제가아닌가생각이듭니다.

그리고우리가구술자료를보고해석을할때, 광주,여성의경우에도소제목
이들어가있는데요,이건이미연구자가어느정도해석을해서단락화한겁니다.

소제목을단것자체가읽는사람으로하여금이것이어떤맥락인지이미해석의

가능성을열어준것이라고볼수가있겠죠.또한구술자료란혼자벽에대고얘기

하는것이아니라이른바면접상황속에서이루어진것이기때문에이야기의흐

름, 의도, 서사를민감하게분석하고추론을재구성하는작업들이필요합니다. 그

리고개별적으로나타난개인생애의전환점내지사건, 시간등을추적하는것도

중요합니다.

이텍스트를다못읽으신분도있기때문에제가나름대로주목할만한것들을

생각해봤습니다. 이텍스트는시작, 거리, 그리고끝나지않은이야기, 다른식으

로말해서 5･18이전생애체험, 5･18 당시체험그리고이후자신의정체성, 외상,

5･18에대한단락으로서구성된게아닌가하는생각이듭니다. 물론독자를위한

구분이긴하지만,이안에는앞에말씀드린세가지테마가모두공존하고있습니

다. 그간사건․주요인물을중심으로 5･18을재구성한것에비해서이텍스트에

서두드러지는특징은여성으로서생애사내러티브, 그리고 5･18로인한외상의

생생한 언어로서의 표현, 그리고 치유에 대한 갈망이라고 생각합니다.

여성으로서생애사내러티브와관련해서,모두는아니지만공통되는것은 ‘불행
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의서사’들, 예를들어시집살이탈출,생계, 가부장제,못배운한恨,기타등이몇

몇구술자들을통해 ‘인형의집’, ‘여자의일생’, ‘팔자八字’등으로표현되고있습니

다. 동시에구술자여성의자의식적인의지도텍스트안에서혼용되어나타나고

있습니다. ‘남편의뒷바라지가아니라그가구속되면빈자리를메운것이다’와같

은 것들이 이러한 예가 아닌가 생각됩니다.

그외에도이분들이나이도다르고, 5･18이후의생애도다르고,직업도다르지

만이들에게 5･18은한편으로 ‘무서운전쟁’, ‘징그럽고무거운세상’,그리고 ‘파리

처럼죽었어요’ 등구술에서드러나는것처럼처참한동시에청춘과인생을변화

시킨생애사적전환점이기도했습니다. 그래서생애변화, 그리고공포와무력감

등 어떤 복잡한 심리가 응축된 사건으로 현재 기억되고 있다고 생각됩니다.

하지만아무래도제일주목해야할구술자들의이야기는 5･18로인한 ‘외상’부분

들,이책의 3부와관련된얘기들인데요,아마책을보시면좌담에서굉장히재미있

는얘기들이많이나왔는데이분들에게 5･18에대한 1차외상보다 2차적인외상이

더치명적이고장기적으로남아있는것으로보입니다.예를들어널리알려진전옥

주씨의간첩낙인,실어증,우울증의지속,안정제장기복용,호남출신임을숨기기

위한 ‘말을바꿀정도’의부끄러움등이그런이야기가아닌가생각됩니다.

이러한고통이나상처의목소리는 5･18의흔적이이들의내면에서아직도해결

되지못하고있음을드러내는것이아닌가생각됩니다. 바로 5･18이치유되지못

하고축제화-전시화되는것에대한분노로이분들의이야기가이어지고있습니

다. 시간이흘렀고물질적인보상이이루어졌지만이분들의심리는 ‘아직도 5･18

그시간에서한발자국도나가지못한상황’이라고표현한것은과장된이야기일

수도 있겠지만, 그러한 느낌들도 또 동시에 들었습니다.

물론 5･18에대한피로감이공존함에도 5･18은상처로남을수밖에없는상황이

고,이는치유가아직시작조차되지못했다는것으로해석될수도있습니다.몇몇

분들의이야기들은앞서말한 ‘치유의시간’을놓쳤고이를회복하기위한 ‘생애사
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적인 지향’을 동시에 드러내는 것이라고 볼 수도 있습니다.

다음으로이책을보고든생각들을몇가지만말씀드리고자합니다.첫번째는

조금생뚱맞은얘기일수도있지만왜 ‘5･18여성’이아니라 ‘광주여성’이었을까라

는생각이들었습니다. 초판제목은 ‘구술로엮은광주여성의삶과 5･18’로저는

알고있는데, 저나름대로유추를해보면구술사들의이야기가 5･18당시로국한

되지않는깊이와넓이를지니고있기에그런것이아닌가생각을해보기도하고

요.다른식으로말씀드리자면 5･18이라는항쟁사와일정한거리를두면서 5･18전

후에광주에서여성으로서삶을살아온주체들의언어를복원하고자하는맥락이

아닌가 생각을 해보기도 합니다.

두번째는어떻게보면읽는사람에따라다를수있는데요, 시간순에따라재

구성된것으로뭔가해석을하려한다면,이문제가사실저는걸립니다.물론구술

자료의원본파일이나동영상을보지못한상태속에서하는얘기지만, 구술자가

특정한순서나방향으로이야기하는데는나름대로이유가있습니다.체험의무게

일수도있고, 현재기억으로서자신의생애를재구성하는데에있어서중요도도

있을수있고, 나름대로정형화된스토리텔링도갖고있기때문이라고생각이듭

니다. 물론독자를위한시간순배열도충분한의미가있지만, 구술자의의도와

주된서사를살린다는점에서구술이실제진행된순서를 ‘최대한’살리는것도바

람직하지 않은가 하는 생각도 들었습니다.

세번째는이자료에는구술자의이야기만기록되어있습니다.사실구술자료는

두사람간의대화를통해서만들어지는것입니다. 문헌자료와구술자료가다른

점이이른바 ‘면담상황’이라는것이죠.즉서로의식한두사람의대화를통해구

술자의이야기뿐만아니라,면담자의질문이나이야기도동시에주목을해야합니

다. 바로이두사람의위치는묻고답하는, 마치 “경찰서에가서너뭐했니”라며

묻고답하는것이아니라,두사람간의권력관계,혹은이야기를만들어내는주도

성등여러가지변화를야기할수가있습니다.여러분의이야기가실렸기때문에
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현실적으로불가능한문제를제가말씀드리는것일수도있겠지만,면담자가누구

였고,어떤질문속에서광주여성들이자신의생을이야기했는지조금더구체적

으로실렸다면구술서사의맥락을이해하는데더도움이되었을것이라는생각

도 듭니다.

네번째는비언어적표현에대한문제인데요, 구술자, 특히심각한국가폭력으

로인한트라우마․외상을지니신분들의경우에는고통이나분노, 좌절,공포같

은것들이쉽게언어화되기도어렵고, 설사이야기되어도우회적으로이야기되거

나한숨, 눈물, 침묵같은비언어적표현으로나타나는경우도많습니다. 하지만

이러한비언어적표현은면밀한구술자료검토를통해서그의미를파악할수있

다고생각합니다. 울먹이거나한숨을쉬는부분들은구술자와면담자사이대화

상황속에서어떤맥락에서구술자가고통을받고이야기를이어가기어려운지,

그고통의깊이와결을이해할수있는실마리들이라고생각이듭니다. 그래서이

러한트라우마내지는외상을가진주체들에대한구술에서는이와같은부분들이

조금 더 고려되면 좋지 않았을까라는 생각이 듭니다.

다섯번째로구술자료의젠더적시각과관련된문제입니다. 책뒤에실린좌담

을보면정경운선생님께서말씀하신게나오는데요, “텍스트에서젠더적시각이

란것을통해서뭔가의미를발견하려는과도한해석을시도하는것이 5･18의근

본적이해를놓치게될가능성”에대해서우려하시는말씀을하셨습니다.물론저

도이텍스트가젠더적시각에서만독해되거나해석될성격은아니라고보지만,

5･18과그이후담론화과정속에서여성들이남성주체에비해서잔여적범주로

여겨졌거나혹은그것을강제한운동담론이나지식체계등에주목할필요는있

다고봅니다. 또한구술자들의직업․사회적위치도다르고 5･18 이후의체험도

굉장히다른데,이분들이 5･18과자신의정체성,그리고 5･18전후체험을현재어

떻게상이하게이해하는지에대한문제들도좀더세밀하게볼수도있지않을까

생각이 듭니다.
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여섯번째로이야기드릴문제는, 여성의서사와언어가그자체로지배적인담

론과 ‘다를것’혹은 ‘대안적일것’이라고전제하는것에대해선주의가필요합니다.

물론구술자들의 ‘날것의언어’를통해서자신의고통․외상․정체성을드러내기

도하지만,모성적인것들혹은지배적인해석과담론과의 ‘겹침’도역시고려해야

된다고봅니다. 문제는 “그래, 이사람들이지배적담론에침해됐어”라고한마디

로얘기하는것이아니라,이러한서사의겹침이 ‘왜’그리고 ‘어떠한역사-사회구

조적맥락에서’ 이야기가될수밖에없었는지에대한생각이필요하지않을까생

각합니다.

마지막으로현재적의미와관련된것은어떤 ‘비가시적존재’들,넝마주이,매매

춘여성, 부랑자, 90년대이후밥풀때기등의존재했으나비가시적인역사적인연

속성을지니는패자들의기억을어떻게현재화시키는가에있어서도 5･18의체험

이라는 것들은 중요한 결절점이 될 수 있다고 생각됩니다.

그리고무엇보다중요한것은결국 ‘치유의첫걸음’이란문제가아닌가합니다.

제가알기로광주에<트라우마센터>가만들어졌다고알고있는데, 5･18을국가

담론내지공식담론으로격상시키기위한노력이의미가없는건아니지만다른

한편개인의잃어버린 ‘치유의시간’을어떻게되찾아야할것인가란문제는여전

히남아있습니다.즉텍스트에서반복돼서나타나는두려움,무력감,억울함,공포

에대해서과연어떻게이야기를 ‘시작할수있게’ 할것인가라는문제가이책을

읽으면서남아있는저의소회라고볼수있습니다.그리고개인이갖고있는트라

우마와외상을인지하고이를넘어설가능성을모색하는것이구술사의실천적인,

이른바연민이아니라구술자와의공감(empathy)을확보할수있는것이아닌가생

각이 듭니다.

이런맥락에서 광주,여성 텍스트는새로운것을알려주는, ‘다른의미’나 ‘온

전하게’ 만드는보완적인텍스트라기보다는 5･18을체험한여성들의날것의언

어․체험서사를통해 5･18이 80년 5월만의사건이아니라그이전생애체험의
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반영인동시에여전히이를잊지못하고몸부림치는상처받은여성들의 ‘치유과

정’임을 드러내는 텍스트라는 생각이 듭니다.

권명아: 요점들을 정리해서 얘기를 하실까요, 곧바로 논의를 이어갈까요?

정경운:이번 2차편집본책제목이 ‘광주,여성’입니다.왜 5･18을앞세우지않고

광주여성의삶이란단어가먼저나왔을까. 이대목은그동안 5･18과관련해서진

행되어온구술작업의문제를드러내는지점이란생각이듭니다. 이책이나오기

전까지 5･18구술은대부분관련당사자들에그초점이맞추어져있었습니다. 따

라서구술내용또한 5･18이란사건자체에집중될수밖에없었죠. 사실사건의

진실성을밝혀내기위해서는당연히거쳐야할과정이기도했습니다.그런데자꾸

사건중심에매몰되다보니까 5･18이사건이상의어떤의미로도확장되지않는다

는생각이들었습니다. 개인의맥락에서급작스럽게닥친그사건이라고하는것

이내삶을얼마만큼흔들어놨으며,이이후의삶을어떻게규정하고있는가,이런

것들에대한총체적그림이그려지지않는다는문제가있었죠.모든게다사건에

집중이되기때문에, 개인삶의맥락속에서 5･18의영향이라든가그의미가온전

히 드러나지 않는 거예요.

그래서 광주,여성 경우에는 ‘어느날갑자기그역사적사건이라는것이나에

게그냥와버렸다’, 그리고 ‘그사건이지나간이후에내삶이어떤방식으로바뀌

었다’라는전체적인맥락을고려해볼필요가있다는걸깨닫고시작한거예요.정

말평범한시민이었을망정, 옆에서돌한번안던지고구경꾼으로남아있었을망

정, 5･18이 ‘개인’에게어떤의미로다가왔을까, 그게궁금했었죠. 이런측면에서

생애사를받기로한거였습니다. 생애사안에서 5･18이라고하는것이한개인에

게어떤의미를갖는것인가,이런정도의이야기를풀자는측면에서 5･18을직접

내세우지 않았던 것입니다.
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그리고사실만약에 5･18을직접적으로내세우면서어머니들에게다가갔을때,

과연누가얼마만큼구술에응해줬을까의문이들어요.저희들이어머니들을섭외

할때도 “어머니있잖아요, 어머니이야기듣고싶어요.”이렇게섭외했거든요.아

직도직접적으로 5･18만이야기하라고하면부담을느끼는것이사실입니다.원래

27명에게서구술을받았음에도불구하고 19명의내용만책에실린이유도바로이

런사실에일부원인이있습니다. 구술을다한뒤에도출판한다는데에는동의하

지 않은 분들이 몇 분 계셨어요.

이번책에실리지않은자료중에정말욕심나는구술내용이있는데요.일제강

점기에태어나북간도까지이주했다가해방후, 다시귀국해서한국전쟁부터 5･18

까지모두겪은할머니가한분계셨어요. 한국근대사를한몸에다안고있는

분이더라고요. 북간도생활부터시작해서광주까지내려와서시집을살다가풍비

박산난집안을할머니혼자끌고다니면서어떻게든자식키워 5･18도만나고거

기서주먹밥도해주고그런삶을 90년을살아오셨어요. 그할머니에게서 7시간

정도구술을받았었는데요,다음날저에게전화가왔어요. “내가쓸데없는짓을한

거같어.우리자식한테한소리들었어.그거내지말어.”이렇게부탁을하시더라

고요. 그래서결국구술보고서에도책에도실리지못한채제가자료로만가지고

있습니다. 광주안에서도 5･18이라고하는것은여전히그런상태입니다. 내가입

을열게됨으로써혹여내자식한테피해가갈까봐염려하게되는,그런상태말이

에요.어쨌든어머니들의 ‘삶전체’를들어보겠다고생각한덕분에그나마구술받

기가 유연할 수 있었죠.

물론이책안에도 5･18관련당사자들이몇분계세요. 이분들의특징은인터

뷰어의질문과는상관없이앞뒤다제치고 5･18부터바로시작한다는것입니다.

그동안관련당사자들을대상으로한구술작업에어느정도훈련이된분들이라,

자신들이경험했던사실에대해의미를부여할줄도알고, 어떤부분을강조해야

하는지,어떻게의미를해석해야하는지도다알고있는분들이에요.그래서이책
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안에 19분의구술내용이들어있지만, 관련당사자였던분들과그냥평범한여성

이었던분들사이에상당한차별성을발견할수있습니다. 관련당사자들의구술

은5･18에완전히집중되어있는것이특징입니다. 전체생애에서유독그당시의

서사시간이길게확장되어있죠.자신삶의모든맥락들이5･18을중심으로투영되

어있습니다. 이에비해평범한여성이었던분들은유년시절, 시집살이, 고통스러

웠던삶을이끌어온과정, 자식들얘기까지다양하게포진되어있는것이다른점

이라할수있죠. 그런측면을이해하고읽어보시면깨알같은재미가있습니다.

어머니들의삶의경로에따라튀어나오는언어도다르고요.평범한여성들을대상

으로하려했던이유도바로거기에있었습니다. 왜냐면구술훈련을많이받으신

분들을보면언어들이상당히많이닮아있습니다. 그동안 5･18을해석해내는공

적담화에익숙해지신분들이라,말하는방식이나의미부여가비슷합니다.그런데

다른대부분의어머니들은철저하게자기개인의언어를사용하고있다는측면이

분명히 있죠. 이게 생애사가 주는 매력이라는 생각이 듭니다.

그리고김원선생님이제기하신두번째,세번째부분들은아무래도연구자시

각과관련된듯싶은데요.연구자를위해서는사실은구술자료집원본형태로나와

야하는것이맞는것같습니다. 그런데이책은연구자를위한것이아니라일반

독자들을 위한 것이라는 점에서 이해해 주셨으면 합니다.

네번째,비언어적표현에관련된부분은제가채록을하고정리하면서가장가

슴이아팠던부분입니다.너무나긴침묵,한숨,눈물들이채록본에는다생생하게

기록되어있습니다만,책으로편집하면서상당부분삭제된것이사실입니다.어머

니들의 일상을 전달하는 데 목적이 있었기 때문입니다.

마지막으로, 젠더와관련된질문을주셨는데요. 사실구술을처음시작할때는

여성성에관한무언가를읽어내려는욕심도조금있었어요. ‘분명히뭔가나오지

않을까?’ 이런기대감도있었습니다. 그런데구술을진행하다보니잘모르겠더라

고요.딱한가지,여성의보편적인삶의맥락들이다가오더라고요.딸이라는이유
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로혹은가난때문에배움이끊어졌던유년, 가난한시집살이, 가슴을치는자식

문제등등.징글징글할만큼고생스런삶을견뎌왔던어머니들에게는,마찬가지로

고통스런세계를정직하게대면할줄아는감수성이기본적으로깔려있는걸느

낄수있었죠. 2차본편집을맡은이정우선생님이그부분을정확하게짚으셨어

요.이책의편집자말에쓰인것처럼,그시작도끝도이해할수없는날벼락같은

5･18기간동안,왜평범한시민에불과했던이들이아무런머뭇거림없이주먹밥

을만들고, 상처입은시민들을치료하고, 시신을수습했을까. 그런마음, 그힘,

그판단은어디서나왔을까.쫓기는시위대가왜내자식처럼보였을까.왜이웃사

람의안부가그토록걱정됐을까. 왜자기목숨을위태롭게하면서까지남의목숨

을살리려했을까. 이정우선생은이런질문에 ‘삶’이란답변을내놓고있습니다.

5･18의시간에어머니들이보여준행위는그이전에그들이겪어온삶에서이미

예비된것이었다고요. “정직하게얻은밥,서로의지하면서살아온이웃,근현대사

의격랑속에서겨우보존한목숨같은것들이이전삶의요체였다”는것입니다.

그래서이어머니들에게는 5･18에대한부채의식이없습니다. 그당시에광주

바깥에서숨죽이며광주소식을듣고있어야했던자들, 광주안에있으면서도적

극적으로시위에가담하지못했던자들,그리고 27일밤도청바깥에있었던자들,

이모두가직간접적으로갖고있는부채의식을어머니들에게서는발견할수가없

다는점이흥미로웠습니다. “내가왜 27일날거기서왜나왔는지몰라.” “거기서

죽은아이가눈에선해.”와같은마음에사로잡혀고통스러워하는데이어머니들

에게는그런게거의없어요. 하다못해아래세대인저희들한테도부채의식이있

거든요. 생각해보니부채의식이란지리멸렬한지식인들, 혹은어느정도학습을

받으면서역사의식을키웠다고하는활동가들, 이런사람들한테만있는거예요.

오히려그저 ‘삶’을살아가는어머니들한테는그조차도없는거죠. 왜?그게그냥

삶이었었으니까. 젠더이야기하다여기까지왔는데요. 다른궁금하신것들이있

으신가요?
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김원: 거의 다 하신 것 같습니다.

권명아: 자유롭게질의및토론을이어나가시면좋을것같습니다. 두선생님께

서논의해주신 ‘비언어적표현’에대해이야기나누면좋겠습니다.저는조금다른

맥락에서말씀드릴게요.제가제주도에갔을때 4･3항쟁관련연구자분들이구술

채록관련해서논쟁을하시는것을본적이있었습니다. 논쟁의핵심내용은본래

제주말로채록이된구술자료를표준어로바꿔서낼것인가에대한것이었습니다.

결론은표준어로바꿔서내기로했다고전해들었는데요, 이후에뒷풀이자리에서

제주도말로내야한다고주장하신분이화를내시면서 “그건정말아까운일이

다.”라고말씀하시더라고요.저도동감해서제주도말로된채록본은어디서볼수

있는지여쭤보니,채록된작업중의일부를동영상으로 4･3평화기념관홈페이지에

올려놨다고하시더라고요. 그런데그동영상자료를보면특이한게표준어로자

막이달려있습니다.그것을계속보면서이런생각을했어요. ‘내가정말과연이

말을알아들을수있을까?’이것의의미는지역말과제가사용하고있는언어사

이의 차이들도 있겠습니다. 전달되는 낙차가 너무나 크다고 할까요.

또한김원선생님도지적하신것처럼말로표현되지않는자기의심경,울음들

이 ‘내가여기서무슨일이있었나’라는사실보다더중요하다고생각하는데,그것

은사실우리가어떻게전달받을수있는것인가, 내가이해할수있는문제인가,

그런고민들이굉장히많이되더라고요. 서로간에주고받을수없음, 전달될수

없는그낙차들,이것들은사실지역적인차이에서도기인한다고봅니다.제주도말

이단적인예입니다.거의독해가안되니까요.자막이없으면기본적인이해가안

되고 연배가 있는 분들의 말은 정말로 거의 이해할 수가 없었어요.

그다음에폭력의경험의너무나큰거리에대해서논의를해보고싶었던부분

이있었는데요, 단지국가폭력의경험뿐만이아니라개인적인경험도포함합니다.

제경험으로는학교때문에부산에서외부자로서의삶을살고있는데요, 서울과
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부산을오가며생각하는것들, 예를들어선거(대선) 시정세분석이라든지현실분

석에는지역에살고있는사람들의목소리는없다는거죠.어떤면에서그것이실

제적인투표율로나올지는모르겠지만, 저도지역주민이라고말하긴어려운데도

불구하고서울지역사람들이지역에대해하는진단을듣고있으면일종의모욕

감같은것을느끼게되더라구요. 지난대선때도실시간으로올라오는이른바전

문가들의정세분석,진보논객들의논의를보면서 ‘뭔가여기에는삶이나현장이라

는 게 부재하구나’ 혹은 ‘공허하다’는 생각들을 많이 했습니다.

그런의미에서북클럽의이번주제가기왕의이른바진보적담론분석방식과는

다소다르다는생각이듭니다.여태까지 문화/과학의색깔을볼때저는이런문
제의식들을서로한번접속시켜보고싶었어요. 저희편집회의때에도에스노그라

피를더많이해보자는논의들도있거든요.이런맥락에따라우리가흔히행하는

사회분석,현실분석,정세분석에서벗어나정말 ‘삶’이나 ‘생애’라는면에서 ‘어떻게

접근해들어갈것인가’와같은고민들이연구의맥락과는별개로 ‘지금’, ‘현실’을

어떻게 생각할 것인가와 관련해서 접목시켜보고 싶은 지점이었습니다.

여러분야에서저와같은고민을하고계신분들이많지만이런접목이참어려

운게한국의현실이기도합니다.따라서이렇게같이만난자리에서이야기를해보

는것도하나의의미가있지않을까생각했습니다.여기 문화/과학 편집위원분들
도많으시고해서이와같은논의를이어가면좋을것같아말씀드려보았습니다.

편안하게얘기해주시면좋을것같습니다. 편집위원선생님뿐만아니라귀하게참

여해주신플로어에계신분들도저처럼자기생각을말씀해주시면감사하겠습니다.

이동연: 제가먼저말씀드리자면, 저는한국정치․현대사의억압된사건에연

루되었거나이른바스피박이얘기하는하위주체들중에서정치․역사적주체가

아닌 문화적 주체에 대한 에스노그라피를 96년부터 해왔습니다.

그중에청소년하위문화에대한에스노그라피를 10년가까이했었습니다.그계
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기는청소년에대한관심도있었지만,책상에앉아서공부만하는모범생이라는지

적을너무많이받아서변신을하고싶었어요.처음에는저도순진했는지현장에서

10대에게들었던내용들을있는그대로다믿었습니다.질문은 10대는대부분어떻

게노는지에대한것이었고요. 정말대단하고놀랍고충격적인고백도많았습니다.

그런데진행을하다보니약간의영웅담내지는꾸며내는이야기가있는것같다는

생각이들어서저게 ‘무조건다진실은아니겠구나’란생각을한적이있어요.

그러면서제가가졌던고민은 ‘구술사를채록하는나는누구인가’란것이었습니

다.크게두가지겠죠.본인의의견이나느낌은전혀넣지않고그대로담은채완전

히전달만해주는사람,그리고반대로나름대로해석해서재구성하는사람,이렇게

요.저는결과적으로후자를택했습니다.있는그대로의방식으로전달하는것보다

는내가현장에서학생들과인터뷰하면서느꼈던점들을왜곡시키지않는범위내

에서재구성하고해석해보자는게저의나름대로의관점이었거든요. 책에나오는

청소년과관련된하위문화관찰에대한내용도제가상당히많이재구성한부분들

이있습니다.물론사실을왜곡했다거나없는걸있는걸로쓴적은없지만요.그런

점에서저같은고민을어떻게해결하셨는지정경운선생님께여쭙고싶습니다.

정경운: 연구자들만생각하면그다지고민할것은아니란생각이듭니다. 인터뷰

상황이나인터뷰이의심리상태,몸짓,사투리표현등그대로다살려서자료집형태

로내면되니까요.그런데다시말씀드리지만 광주,여성은일반독자를대상으로
한것이었기때문에재구성부분에대해서는특별한고민을하지않았습니다. 다만

책분량의문제나각구술자간의서사흐름을맞추기위해상당부분편집이가해질

수밖에없었다는것이문제라면문제일수있을것같아요. 구술자료의양이 A4용

지로 30페이지가넘는분들도계셨고, 12페이지에불과한분도계셨습니다.어쩔수

없이분량이많은분들은내용을쳐낼수밖에없었어요.물론 5･18부분은많이살려

놓으려고했습니다만,양을줄이기위해다른생애사부분에대해서는굉장히많이
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손을보았습니다. 이러한과정에서상당히많은부분들이날아간게사실이죠.

권명아: 김원 선생님 말씀을 추가로 듣고 이어서 진행하겠습니다.

김원:구술작업에서나온녹취문은,있는것을그대로푼것이아니라단락을나

누고특정한의미를부여한것입니다. 물론아무것도나누지않고그냥그대로

놔둔다면이야기가달라질수있겠지만, 연구자손을통해일정정도다듬어지고

그 안에서 문단이 나눠지는 것 자체가 의미가 부여되는 과정이라고 봅니다.

이동연선생님께서말씀하신것처럼,비록전면적으로는아니지만녹취문자체

라는것들이특정한의미를내장하고있기때문에, 재구성된것이아니라할지라

도 연구자의 해석에 의해서 특정한 의미가 부여된 것이라고 볼 수가 있죠.

이동연: 간단하게질문을드리자면 ‘이것을왜하느냐’라는문제와도연관되어

있습니다.광주에서살아온여성의가장중요한역사적경험이었던광주의진실을

이분들의목소리를통해서보려고하는게목적이었는지,아니면정말한여성의

생애구술사를다루는게목적이었는지에대한이야기를듣고싶습니다. 또그것

을실제로녹취하고편집하신정경운선생님말씀도듣고싶고요.이책을읽으신

독자로서김원선생님의의견도듣고싶습니다.왜냐하면제가하위문화를에스노

그라피했을때특별한목적이없었기때문입니다. 단지목적이라고하는건연구

자라고하는제가현실의트레이닝을받고싶어서였어요. ‘소위대중문화비평을

한다는사람이당시대중문화의주역이었던 10대를몰라서되겠는가’라는이유였

죠.이후에목적이변경되긴했습니다.청소년들의이야기를듣다보니한국사회의

문제들이거의다드러나게되더라고요.특히저소등측아이들이나쪽방생활하는

아이들을보면더더욱말이죠.덕분에 ‘이걸내가왜하지’라는관점에서벗어나긴

했습니다.이런점에서실제로구술작업을진행하셨던정경운선생님이이것을하
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시게 된 계기를 알고 싶습니다.

정경운: 일단구술작업을요청했던광주전남여성단체가돈이없어서제가했고

요. (웃음) 저는정말부담없이시작했습니다. 그래서활동가들한테맡길수있었

던거예요. 저한테그작업이부담됐다면연구자집단을데리고들어갔겠죠. 그런

데저는활동가들에게정말부담없이, 평범한여성시민들에게서평범한이야기

를들어보자고제안했던겁니다.질문지목록도마찬가지로전형적인생애사를받

는형식으로만들었고요. 중간에다른점이있다면 5･18이라는특정사건이들어

간 것이라고 할까요.

그리고 5･18이후의삶과관련해서 5･18과관련된몇가지질문들을좀넣었습

니다.현재광주시민참여가별로없는 5･18축제라든지,현재정부의정책이라든

지,정치인의행태에대해서어떻게생각하시는지등등.이런몇가지질문들외에

는실제로마지막까지여성생애사중심의전형적인질문들입니다.마지막을 ‘여성

으로서어머니의삶을어떻게생각하세요?’ ‘남은생애동안뭘하고싶으세요?’와

같은 질문으로 맺는 거죠.

그렇게아주부담없이쓴건데, 채록을해놓고보니예상과는전혀다른것이

나와있었습니다. 다른구술자료에서는읽을수가없었던언어들이계속튀어나

오고있었어요.사실은너무좋았죠.고통스러워도그런것을읽어낼수있다는것

이너무좋았어요.정말생각지도못한언어들을제가만날수있었어요.그게의미

라면 의미라고 할 수 있습니다.

김원: 독후감을 얘기하자면, 이야기를 하신 분들이어떻게하면심리적으로나

정신적으로편해지는것이가능할까.그리고이렇게표현하는게적당한지모르겠

지만소위광주의해석과정속에서당사자주의(주의라고부를수있을지모르겠

지만)….
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정경운: 실제로 광주에서는 당사자주의라고 불러요.

김원: 당사자주의때문에배제되거나 5･18에대한체험내지기억자체가특정

한방식으로해석이되면서어떻게보면고통내지분노,부채의식이란형태로주

체들에게전이가되기도하고요. 어떤집단에게있어서도부채의식으로작용하겠

죠.이런의식도개인에게있어서생애의한일부분이고요.또이것으로인해자신

의 사고 내지 정체성의 일정한 변화를 동반했을 수도 있을 겁니다.

책을덮으면서들었던생각은 ‘어떻게이분들이편해지는것이과연가능할까’였

습니다. 5･18, 4･3사건,종군위안부등국가폭력에의해피해를입고외상을품고사

는분들은치유되어야합니다.좌담에도그런이야기가나왔는데구술사의궁극적인

실천성은분노와약탈을이야기하게함으로써치유의첫걸음을밟는것입니다.

다만한편으로는저는의문도갖고있습니다. 과거의상처란것들을들쑤셔드

러낸다고해서바로치유가될것이냐가그것이죠.오히려외상자체를더심화시

킬 수 있지는 않을지에 대한 의문 내지 현실적인 고민을 갖고 있습니다.

그리고정경운선생님께여쭤보고싶은건,광주<트라우마센터>를만들어과

거와다른방식으로당사자에게접근하는방식이, 5･18을현재화시킬수있는가

능성과치유의실마리를찾을수있는가와관련된문제입니다. 물론모든구술사

연구대상이외상을가진사람들은아니지만,구술사의본래적인중요한연구대상

들은그런분들을포함하기때문에, 작업을하신선생님께이러한문제들에대해

여쭤보고 싶습니다.

정경운: 이책과관련된구술작업이외에도 5･18과관련된몇몇분들에게생애

사구술을지금도계속받고있는중인데요. 가끔인터뷰하는데동반하는지인들

이저에게던지는질문들이있습니다. “그사람말이어떤부분은사실이아닌데,

왜그얘기는안물어봐?”실제로때로는제가알고있는사실과다르게진술되는
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부분들도많습니다. 단순한기억착오라면별문제가아니지만, 사실대부분이런

진술들은의도적으로기억을왜곡시키거나축소시키는경우에해당되는것이많

죠. 자신의도덕성이나지극히사적인내용에그사실이걸려있을때특히그런

현상이많이일어납니다. 이럴경우엔사실확인을위한 2차질문은가급적하지

않으려고합니다. 그것을밝혀내려고무리하게접근했다가는구술자체가정지해

버리는것은물론이고, 더큰문제는한개인이살아왔던생애전체를무너뜨리는

위기까지갈수있다는생각때문에요.차마말하지못하고꼭꼭숨겨왔던내밀한

부분까지들춰낸다는것은구술자에게도존재론적결단이필요한부분이지만, 그

것을듣고난뒤사후심리상태를같이감당해줘야하는인터뷰어에게도큰결심

이필요한것이사실입니다.좀슬프기는하지만저에게는그정도까지감당할능

력이 아직은 없는 것 같아요.

그래서제구술작업은 1차적으로는, 구술자들이말할수있는것들만이라도속

시원하게털어내게끔하자는것이목표입니다. “내말을들어주는사람이옆에있

구나”라는생각을갖는그자체가치유의출발점이라는생각이들어요.이후사실

확인작업은다른구술들과의교차분석을통해밝혀낼연구자의몫이라는생각도

있고요. 구술자들대부분이구술을끝낸후에공통적으로하시는말씀이있어요.

“속이시원해진것같네.완전히풀리지는않았지만.”사실어떻게몇시간말하는

것으로 30년동안묵혀왔던것들을다풀어낼수있겠습니까.그런데그분들에게

는적어도연구자들이자신들에게관심을갖고들어주고있다는사실그하나에

의미를부여하고있는것같더라고요. 이분들이그동안살아오면서얼마나주변

인들에게자신의울분에찬이야기를하셨겠어요. 그런데도그것이사적담화에

갇혀있었기때문에,그울분이풀어지지않고있었던거죠.이에반해연구자앞에

서행하는구술은 ‘내가세상을향해서발언하고있구나’라는생각때문인지,어느

정도는 마음이 풀어지는 경험으로 보는 것 같아요.

이런문제가비단 5･18뿐이겠습니까. 한국전쟁, 제주 4･3, 4･19와군사혁명, 80
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년이후민주화운동, 노동과농민운동등등과관련해서트라우마를안고있는사

람들이얼마나많습니까.그런데도한국사회가너무나불행한것이,근현대사속에

국가폭력을그렇게당했음에도불구하고단한번도국가적차원에서책임을진적

이없었다는겁니다. 그역사적책임을최초로물은것이바로 5･18인데요, 5･18

또한물리적보상문제만해결하는데 30년이걸렸어요.그긴시간동안,정신적인

상해부분에대해서어느누구도언급을할수가없었습니다.다아시다시피물리

적보상문제를해결하는것만해도간단치가않았었으니까요.그렇게 30년이지나

면서마음상태는곪을대로곪은상태가된거죠. 작년 10월에광주에<트라우마

센터>가개소되었는데, 그나마다행이랄수있습니다. 쌍용자동차해고자트라우

마문제에적극적으로활동하고계신정혜신박사님이집단상담프로그램운영자

로 참여하고 계신 걸로 알고 있습니다. 많은 기대를 하고 있습니다.

권명아: 제가구술작업하시는분들만나뵈면항상느끼는건데요참말씀을

잘 하세요. (웃음) 플로어에서도 충분히 말씀해주시면 좋을 것 같은데요.

권경우: 어제인가, 뉴스를봤는데고려대앞에대학생들몇명이모여서벌어졌

던일이에요. 인터넷영화다운로드사이트에서채팅을하다가한사람은 5･18을

광주폭동이라고이야기하고, 또한사람은 5･18을민주화운동이라고했다고합니

다.이두사람이그럼우리직접만나서맞짱을뜨자고했나봐요.전문용어로현

피, 즉 ‘플레이어킬’이라고해서게임하다만나서직접공격하는걸얘기하는데,

다행히폭동이라고주장했던아이디를가진사람이안나왔어요. 우연히그두사

람이 같은 고려대생이라고 해서 뉴스에 나왔던 것 같습니다.

관련해서요즘제고민은뭐냐면이게우리현실이라는겁니다. <26년>, <남영

동 1985>와같은영화들이등장하면서끊임없이누군가의진실을이야기하고있

는데, 과연그걸로가능한가라는거죠. 다른식으로표현하면이번대선에서 1,470
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만명이라는야당의표가있었는데야당에표를던진사람들이생각하는진리라는

것과반대당에표를던진사람들이생각하는진리사이의괴리가지금너무혼돈

이다,이런느낌이있거든요.이부분을어떻게극복하고간극을다른식으로만들

어갈 것인가가 제가 봤을 때 이 문제와도 연관이 있는 것 같아요.

오늘말씀을들으면서,그리고김원선생님의토론을들으면서생각한것은 ‘구

술사가어쩌면이러한것들을회복시켜주는작업이아닐까’입니다.그러니까과거

에우리가역사라든지정치와같은딱딱하고추상화된영역을이야기할때, 특히

과거의아픈역사를이야기하는방식은상처를덮고회피하는식이었죠.당사자들

에대한조의표현도하고요. 또하나는아까말씀하신것처럼하나의박제화된

콘텐츠를만들어내는부분이있는것같아요. 이제그틈새에빈공간을만들어내

는게구술사작업이아닌가하는생각이듭니다.제가느끼기에는당사자가가지

고있는고통들이해결되기위해서는끊임없이이야기가되어야한다고봅니다.

그렇다면그이야기의방식을어떻게풀어나갈것인가,어떻게우리가서사화하고

이야기를만들어낼것인가고민해야겠죠. 그런데지금까지이야기된방식은고정

된 이야기만 있었어요. “이게 사실이야.” 혹은 “이런 일이 있었어.”

그러니까<26년>을보는관객들의반응은대부분두가지에요.하나는보면서

분노를참지못해서울분을터뜨리는사람들이있고요, 다른한사람들은 “영화

왜이렇게못만들었어?”이렇게얘기한단말입니다. 이런사람들은이미그사실

을다알고있고인정하고있는사람들인거죠.이런측면에서본다면우리가이야

기하고이야기를건네는방식이좀달라져야하지않을까하는생각이듭니다. 왜

30년도지난,이미어느정도끝났다고보는사람들이많은마당에이제와서이런

문제들이다시등장하는가. 이게오히려당사자들에게상처만입힐수도있다고

생각합니다. 더이상이런이야기를꺼내고싶지않다고하는데, 계속해서들먹거

리는거죠. “그때폭동이었어.”라는식으로누군가말했을때그것도큰상처가된

다는생각이듭니다.그러니까제말씀은치유의방식을다시접근할필요가있다
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는겁니다.그렇지않으면이상처는계속나올거라는거죠. 4･3도그렇고광주도

그렇고끊임없이.그렇다면이것을어떻게만들어갈것인가,그게제가봤을때가

장 큰 고민거리가 아닌가 생각합니다.

권명아: 저는부산에서<26년>을봤는데재미있는현상이있었습니다. 저는젊

은세대가많을줄알았는데의외로정말다양한연령으로꽉찼어요.그런데평소

영화를볼때와는다른상황이벌어졌는데, 극장이계속술렁거리는겁니다. 중요

한시점이있으면일부러훼방을놓는다든지 “뭐야!”이렇게말한다든지자꾸일어

났다나갔다한다든지요. 극장에서이상한일이일어나는거예요. 어떤사람들은

“알바나가!”라고하기도하고요.저는이것이흥미로운현상이라고생각했습니다.

사실은어떤극장에서도일어나지않는일이죠.저는징후적이라고생각했는데요,

부산이워낙보수적인지역이라는문제도있겠지만,광주라는것이일종의동일화

메커니즘이나권력의극장성이라는것을깨버리는지점들이있다는것이죠. 현실

에존재하는갈등의대립이라는걸분출시켜버리는,그게아까정경운선생님께서

말씀하신, 역설적으로한국에광주가있었기때문에한국이이정도로미치지않

고온다는의미의상징성같은것들도중요한것이아닐까라는생각이들었어요.

이런맥락에서논의를이어가보도록하겠습니다.혹시플로어에서질문을주실게

있으시면 해주셔도 됩니다.

정경운: 저는<26년>을아직안봤고요, <화려한휴가>도제일끝물에봤습니

다. <화려한휴가>는광주사람들의경우에는특별한경험이었어요.저또한울컥

울컥하는불편한감정을그대로가지고봤던기억이나네요. <26년>의경우에는

광주에서특별한담론이안만들어지고있는것같아요. 오히려요즘엔레미제라

블 이야기만 하던데요. (웃음)

좀다른경험을말씀드릴게요. 대선끝난뒤에광주가좀바빠졌습니다.손님맞
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이하느라고요.저또한마찬가지였고요. (웃음)아시다시피대선결과가발표된뒤,

국민의 48%는멘탈붕괴에빠졌잖아요.그런데우리도정신없어죽겠는데,광주로

사람들이엄청찾아오는거예요. (웃음) 위로를받고싶어서왔대요. “어떻게투표

율이 80%가넘을수가있냐.” “그나마여기라도버텨줘서다행이다.”이러면서완

전히 너덜너덜해진 상태로 위로 좀 해달라고 오는 거죠. (웃음)

실오라기도잡듯이, 적어도미치기직전에좌표를찾듯이사람들이오잖아요. 그

런역할을끊임없이광주가그나마해주고있다고하는측면이긍정적이라고한다

면, 한편으로는정말징글징글하게한국사회가끊임없이위로의근거를타인, 혹은

다른세상에서찾는건가라는생각이들죠.위로의근거는자기안에서찾아야하는

거잖아요. ‘어떻게싸울것인가,어떻게살아갈것인가끊임없이자기반성과점검을

해야하는데, 왜끊임없이광주에다대고위로를구하는걸까’ 그런생각이들어요.

질문자 1: 책을낼때에는독자들을상정했던면도있었을것같습니다. 저희세

대같은경우는광주가하나의상징같은, 맞닿아있는사건이라고한다면지금

젊은세대들같은경우는 30년도전에일어난추상적인사건이고, 아까이야기나

왔던인터넷채팅사건처럼드러나는것같거든요. 그래서책을편집을하시거나

출판을준비하시면서청년세대들한테이야기가어떻게전달됐으면좋겠다고생

각을 하셨는지 듣고 싶습니다.

권명아:정경운선생님은<26년>을안보셨다고하니까,제말씀을먼저드리면

저도 학생들이랑 같이 봤는데요. <26년>과 <화려한 휴가>를 비교해보면 <26

년>은 사실 80년 5월에무슨일이 있었는가는하나도 나오지않거든요. 반대로

<화려한 휴가>는 온통 그때에 관한 이야기들입니다.

선생님도잘아시다시피그이후의문학이나여러재현의방식들은그언저리를

돌았던것같아요.그런점에서 광주,여성은세상에내놓아진이야기라는차원에
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서단지구술텍스트로서의의미에한정되는것이아니라광주에대한재현내러티

브의차원에서독특성을지닌다고도볼수있을것같다는생각을했습니다. 광주,

여성은구술자들이각자겪었던고통들이다양한방식으로들어있기때문에사실
독자들이구술이라고생각하든인터뷰라고생각하든이이야기를전달받는사람들

에게좀다른방식으로전달될수있는판본이라는생각도했거든요.우리가여태까

지갖고있는광주에대한내러티브와는조금다른방식의이야기일수도있겠다,

이렇게생각을했는데아마지금플로어에서질문하시는것들도이내러티브들이

‘현재의시점’에서 ‘어떤의미로서’ 전달되는게필요하다는관점인것같습니다.

정경운:청년세대가사실답답합니다.사회적인것들을철저하게개인화시켜버

리고,개인의문제로만치환시켜버리기때문에요.개인의미래와관련해서 ‘어떻게

먹고살것인가’와관련한문제에만골몰하고있는 20대에게광주가중요하겠어요?

그럼에도불구하고광주및 5･18이이후세대에게어떤방식으로전승될수있

을것인가,이부분을사실광주안에서도엄청나게고민하고있습니다.그런데실

제로적절한텍스트가없어요. 어린아이들을위한애니메이션이있어도그것은

사실관계중심으로만전달하는데급급하죠.반대로일제강점기위안부문제경우

는굉장히좋은텍스트들이실제로있어서아이들이푹빠져서보는경우는있지

만, 5･18텍스트는 그런 게 없어요.

가장좋은것은당시에체험을하셨던분들이마치사람도서관처럼그자리에

앉아서이야기를들려주는게가장좋은교육이라는생각이듭니다. 역사책에서

아무리배운다한들그건한낱언어에불과할뿐입니다.제경험을얘기해보자면,

제가 80년대에대학에들어와강의를듣는데,간혹 4･19얘기만나오면울분을토

로하는교수님들이계셨어요. 대부분 40대교수들이었는데, 그분들은 20대때 4･
19를직접경험한분들이었죠.그런데정작저희들은멍한상태로 ‘왜저렇게흥분

을하나’하면서바라보고만있었죠.저희세대에게 4･19란역사책거의마지막부
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분에있는한단어에불과했던거예요. 물론역사선생님들도현대사는중요하게

다루지도 않았고요. ‘태종태세문단세’만 열심히 외웠지.

그런데똑같은경험을제가 90년대에했어요.학부학생들을가르치면서매학기

5･18을토론주제로제시했는데, 90년대중후반을넘어서면서부터토론이제대로

안되는거예요.처음엔이해할수없었죠.그런데가만생각해보니,그학생들에게

는 5･18이 역사책에서만 접할 수 있었던 단순한 사건일 뿐이었다는 겁니다.

그래서가장중요한것은살아있는텍스트가그자리에서이야기를들려주듯이

뭔가를전달해주는것이가장좋은것같다는생각이들었어요. 어쩌면추체험세

대들한테구술사자료라고하는것은살아있는역사책으로서의역할을해야되지

않을까, 그리고할수있지않을까생각이듭니다. 실제로한사람의생애를읽기

시작하면빨려들어가는것이있거든요. 그런텍스트의기능을하지않을까생각

이 드네요. 그렇게 읽어주셨으면 좋겠어요.

이명원:저도방금하신것관련해서들었던생각이뭐냐하면, 4･3이라든가 5･18

이라든가국가폭력과관련해서많은분들이피해를받았음에도불구하고사실은

고백하거나발언한다는것자체가일종의 2차폭력비슷한느낌들을초래해서트

라우마라고하는게계속해서지속되는것처럼느껴집니다. 또하나의문제는가

해자들같은경우는숨어있기때문에요지부동이고요. 구술이나고백에서보면

진실을증언하기도하는데, 사실어떤측면에서보면고백이나대화라고하는장

치안에서 ‘말할수없는것들을말하게한다’는데에서나타나는고통들이굉장히

피로감을 불러일으킬 수도 있다고 개인적으로 생각을 합니다.

가령예를들어저희친가가호남인데요,명절때가되면간혹광주와같은역사

이야기가나올때가있는데대체적으로보면그냥신경질적인반응이죠. “전두환

죽일놈”이라는한마디로지나가는셈인데, 그런문제가징후적으로중요한문제

일 것 같습니다.
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그다음에제가광주쪽에일년에한두번씩내려갈기회가있어서가보면사실

은굉장히의무감을많이느낀다고생각이됩니다. 왜냐면저는서울에서성장했

기때문에호남사람도아니고서울사람도아닌굉장히아이덴티티가묘한감수

성속에서지냈는데요, 광주에내려가면 “너는광주사람이아니”라고하고또서

울에서살다보면부친의고향이그러다보니까 “너는호남사람아니냐”라는식의

굉장히 미묘한 태도가 있어요.

아까영화<26년>도말씀해주셨는데,저와같이지내는장모님이경상도김해

분이세요. 물론영호남간의미묘한정치적갈등까지는안가겠지만, 그러다보니

미묘한심리적인불편함들이매일매일밥상에서벌어진단말이죠.장모님이어느

날<26년>을보고오셔서하시는말씀이 “이서방그영화보지말게.”였어요. “왜

요?” 그랬더니 “너무시끄러워. 사람을그렇게총으로쏴죽이는데참볼영화가

아니야.”라고말씀하세요.결국은그럼에도불구하고말해야한다는건데,전트라

우마라는걸치유할수있다는가능성에대해서별로동의를못할것같아요.다만

그것이아주극단적으로어떤고립감을느껴서그야말로함몰되는경우는굉장히

심각한경우인데, 트라우마라고하는것의근본적제거라고하는것은설사가해

자가자신의실체를드러내서역사적상황에대해서참회한다고할지라도이미발

생한트라우마는해결될수가없다고생각합니다. 다만어느정도는완화시킬수

있겠죠.어느정도는완화시키고약화시켜하나의성찰의대상으로서의식의표면

으로상황을상대화할수있겠다는생각도드는데,트라우마에대해선이정도고

민이 있고요.

그다음에청소년교육과관련해서는이런생각을많이합니다.결국기억을계

승하는것은교육이라는장치를통해서가능할수밖에없는건데,실제로우리국

가교육체제안에서광주라고하는문제가실제로교과과정안에서제대로반영

되기는 기대하기 힘들 것 같고, 반영돼도 일부일 거라 봅니다.

관련해서제가지난여름에오키나와에가서인권, 평화등을일주일동안취재
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하고관련시설을둘러보는프로그램을만들기위해조사를한적이있었는데요,

그쪽에서는자주교과서를만들더라고요. 오키나와의현안에대해서역사학자들이

나오키나와와관련된학문을전공하고있는사람이공식교과서와대비되는자주

교과서를만들어서각학교별로자율적으로선택을한후오키나와역사를배우는

거죠. 물론오키나와사람들도오키나와인으로서의정체성이나오키나와역사자

체에대해서잘모르고있기는합니다. 그럼에도자주교과서를통해서오키니와

역사에대해서학생들에게공표하고, 오키나와현립평화박물관, 역사관등과같

은기반시설들을통해역사를교육합니다.역사관의경우에는큐레이터들이나학

예사들이있는데이분들은초등학생부터시작해서학년단위별,주민별,연령별로

일종의평화가이드프로그램을만들고있더라고요. 이가이드프로그램을통해

오키나와역사에대해서전혀모르는시민들과학생들을대상으로오키나와의기

억을계승하고있습니다.제가볼때는제주 4･3,광주 5･18과같은경우도오키나

와전쟁이후의참사, 즉국가폭력에의한민간인희생이라고하는관점에서보면

상당한유사성을가지고있기때문에이런식의고민들이필요한것같습니다. 따

라서국정교과서체제나검인정공식교과서말고그야말로지역적특색에맞는

자주교과서를만드는시도를하는것이어떻게보면미체험세대에게는중요한문

제인 것 아닌가란 생각이 듭니다.

정경운:현재대학생들을대상으로한교재는만들어졌습니다.그런데청소년대

상의교재가있긴하지만,정확하게 5･18의핵심정신을보여줄방법을찾는것에

대해선별로천착하지않는것같습니다. 그러니까학생들을상무대영창에넣어

놓고주먹밥하나씩나눠주는식의체험행사가진행되고있는것이죠. 선생님이

말씀해주신 자주교과서처럼 새로운 상상력이 필요한 때란 생각이 듭니다.

이명원: 제가문학을하다보니까광주출신문인들이서울에올라와서활동하는
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경우를많이봅니다. 그런데젊은후배세대들이하는얘기는다음과같아요. “광

주라는데가사실은어떻게보면너무폭력적인곳이다.” “그안에서가지고있는

새로운미학적관점을펼치면선배들이완전히밟아버리기때문에그런공간안에

서새로운작품을쓴다는게거의불가능하다.” 그리고선배세대들이이런말도

한다고합니다.어떻게보면서울사람특유의그것일수도있는데, “야너는어떻

게그래도광주출신인데너가쓰고있는시는완전미래파냐?”선배세대들은납

득이안된다는거예요. 후배세대들은미학적반동이라고얘기하거든요. 그래서

사실은도망오듯이서울로올라오는셈인거죠. 이러한지점에서보면비극이라

고하는것은역사적이고사회적인비극도있겠지만굉장히촘촘하게많은부분에

서 각 개인이 가지고 있는 영향들을 제약하는 것도 있는 거죠.

정경운:맞는말씀이에요.비교적새로운변화에민감한수도권을제외하곤광주

를포함한대부분의지역상황이마찬가지라는생각이드는데요.일반적으로지역

들이지극히보수적이면서새로운상상력과실험에대해서는터부시하는경향이

상당히강하죠.광주도마찬가집니다.광주가예향이라는타이틀을갖고는있지만,

미학적인측면에서새로운예술실험이일어난적이없죠. 그예향이라는단어는

주로 전통과 관련되어 소비되고 있다는 생각이 드네요.

그런점에서저처럼중간세대의역할이중요한듯합니다. 어차피저희세대는

새로운것을만들어낼수있는나이는아닙니다. 그런건오히려 20-30대들에게

기대를걸어야죠.저희세대가할수있는것은, 젊은세대가새로운실험을할수

있도록저희윗세대의문화권력과단절시켜주는역할같습니다. 젊은세대의에

너지가무력화되지않도록지키기위해서는역설적으로저희세대가아무것도하

지않아야한다는것말예요. 자신이모든것을할수있다고생각한순간,지역을

초토화시키는문화권력이되겠죠. 그걸포기해야하는게말처럼쉽지는않지만,

그래야만 젊은 세대의 실험장이 그만큼 넓어질 수 있는 것이니까요.
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권명아: 이어서 자연스럽게 말씀해주시면 되겠습니다.

김원: 선생님이다얘기해주셨는데, 오늘선생님께새로운신조어를많이들어

서 많이 써먹을 수 있을 것 같습니다. (웃음)

저도현대사를전공하고있지만, 지금상황자체가이중적인측면이있습니다.

한편으로뉴라이트등입론들이본격화되며현대사전쟁이란것이좀더분명한

형태로나타나는것이있고요, 다른한편정통화한운동서사들이자신의기존서

사자체를더욱공고히하면서그주변부에있는요소내지부차적이라고간주하

는주체․서사자체들을배제할가능성도있습니다.이둘이동시적으로갈가능

성이 매우 농후하다고 생각이 들어요.

그래서이런예상은어떻게보면박근혜정부가들어섰기때문만이아니라,역사

의해석내지역사교육방향이오히려지금보다나쁜방향으로나아갈가능성이

높다는생각도들어요. 80년광주를포함한현대사는연구자로서새로운역사적사

실내지주체를발굴하는문제이기도합니다.동시에과거현대사에대한사전이해

가없는세대내지는개인혹은집단을전유하기위한진영간의좀더노골적이고

강화된형태의갈등내지투쟁양상으로진행될가능성도높다는생각이듭니다.

그래서저는현대사나교과서논쟁자체를단순하게볼문제는아니라고생각합

니다.그런의미에서정경운선생님이말씀하신것처럼, 80년당시체험자체를공

감할수있는교육의방식내지체제들이좀더전향적으로고민이될필요가있다

는생각이들어요.그런의미에서 광주,여성 내지이와유사한작업이대중적으
로이뤄지는것이매우긴요하다는생각이듭니다.제가있는대학원에도한국(학)

을배우러온유학생들이있는데, 이친구들가운데일부는한국에관해아는건

‘새마을운동’, ‘이승만’정도인경우도있어요.아무리교과서를놓고 5･18이어떻고

부마항쟁이어떻고이야기해도피부로잘안와닿는것같습니다. 차라리다큐라

든지<화려한휴가>같은영화를보여주면더낫습니다.마찬가지로광주의분노,
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참혹함, 비참, 또동시에여전히광주가왜현재화돼서트라우마로서잔재되어있

는가를 피부로 자기화시킬 수 있는 텍스트들이 필요하다고 생각합니다.

그리고아까트라우마관련이야기가나와서마지막으로간단히한말씀드리

면,저도,외상을지닌개인이자기고백을하고일정한절차를거친다고해서트라

우마가사라질까에대해서는부정적인생각이여전히있습니다. 그럼에도역사를

연구하는사람혹은구술사를하는사람들은적어도트라우마로인한침묵을밝

히려는것들,동시에침묵하는타자들이계속존재할수있다는것자체를부정하

거나망각하는것들도굉장히문제적이라고생각해요.이런표현이적당한지모르

겠지만침묵을드러내려는노력,어쩔수없는침묵이란존재,이양자사이의긴장

자체를유지하는것이필요하지않나라는생각이듭니다.물론침묵을드러내려는

노력이란 것도 멈춰선 안 되겠지만 말이죠.

권명아: 이제 거의 마지막입니다.

질문자 2: 직접적인관련이없는것같아질문을망설였는데요, 제가개인적으로

탈북자에대해서관심을가지고있는데, 구술작업을하시면서한국전쟁때죽음

을가까이겪으신분들과그렇지않은분들이 5･18을바라보는관점이나인식의

차이점들을 느끼신 게 있는지 여쭤보고 싶습니다.

정경운: 한국전쟁을경험한사람과경험하지않은사람이요? 특별하게차이를

민감하게 느낀 적은 없는 것 같습니다.

질문자 2: 북간도 분의 경우는요?

정경운:그분은일제강점기부터시작해서한국전쟁, 5･18도다경험을하신분
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이죠. 그런데제가민감하게느끼지않았다고말씀드린이유는, 실제로그분들은

그런커다란사건이자신의삶을왜곡시키고파편화시켰다고전혀생각하지않고

살아오셨다는겁니다. 그래서살수있었던것이아닌가라는생각도들고요. 그것

이나를왜곡시키고이렇게고통스럽게살게만드는원인이라고생각한다면어느

누가 미치지 않고 살 수 있겠어요?

반면에유난히사고하고되씹고하는인간들, ‘이게왜나의발목을잡고있지’

생각하는저같은사람들은여전히부채의식이라는비생산적인고통속에있는거

죠. 이게어머니들이가지고있는힘이라는생각이들어요. 자꾸우리는무언가를

해석하려하고의미부여를하려하잖아요.거대한,멋있는단어로정리하려고도하

고요. 하지만 어머니들은 절대로 그런 언어를 쓰지 않아요.

권명아: 맨뒤에계신분께서무언가하시고싶은이야기가있으신것같던데요.

광주, 여성 편집자: 정경운선생님께서 1차편집본을정말가독성있게해주셨

어요.그런데제가 2차편집본을하면서 1차편집본보다더못나오지않을까계속

조마조마했었고,어떻게하면더빛을낼수있을까고민했습니다.정말좋은시간

이었습니다. 많이 배웠고요.

정경운: 이 자리를 빌려서 고생해주신 걸 감사드립니다.

권명아:충분한시간은아니었지만,보통 1인저자의책을다루는북클럽의컨셉

에서는소화하기어려운텍스트였는데두분선생님들께서워낙다각도에서논의

를해주셔서 문화/과학 입장에서도많은것들을생각할수있는자리였던것같
습니다. 참석해주신 여러분 정말 감사드립니다.


